读了《我选择独自一人》。
这是本不长的书信集,作者因患肺结核住进疗养院,却遭遇男友情感上的背叛。她在信中冷静剖析了自己的心态和这段感情的本质,最终决定独自一人继续生活。
这本是随机选的,看书名我猜是一本女性主义的书,看作者和译者能感到这是比较私人的、可能影响力也不大的作品(作者和译者都曾就读于法国索邦大学,书从写就到国内出版间隔90多年),促使我读下去的原因可能主要是开头作者简介带来的暴击:马塞尔·索瓦热,30岁感情受到重创,开始创作本书,34岁病逝。
我意识到这是她去世前的挣扎和呐喊,可能微弱,但应该有人去倾听。
这本书读得有点艰难和缓慢,作者花了很多篇幅讲她对男友的爱,她的挽留、恳求、不甘、愤怒,她深陷爱情的泥潭,对着一个已经转身离开的背影徒劳呼救。我看着字里行间流露出的卑微自怜,以及她描述自己热爱事物时的丰盛蓬勃,只觉得所谓爱情,真是世界上最糟糕的东西,它让一位美好的女性不再成为自己,而变成另一个人的从属和附庸,失去个性、失去自由,最可恨的是,那个人还是完全不值得的肤浅、冷漠、傲慢的骗子和人渣。
读的过程中我不断期待着她的觉醒,又不断提醒自己这个人生活在100年以前,她能够如此记录和批判,已经是那个时代知识女性迈出的极为勇敢的步伐。我不应该苛求她,而应该注视和支持。
她写:没有什么比弱点与缺陷更迷人了:正是通过它们,我们才能走入爱人的灵魂,那为了与所有人始终保持一致而隐藏自己的灵魂。
体现了女性爱人的无私和伟大。
她写:我试图在您之外寻找另一个支柱,这样哪天当您不再爱我了,我依然可以有所支撑。这个小小的支柱,不是另一个人,不是一个梦,也不是一个画面。它是您所谓的我的自私、我的骄傲。那是在我痛苦时,我试图找回的东西。我想抱紧自己,一个人待着,和我的痛苦、我的怀疑、我的信仰的缺失在一起。
是在受到伤害时向内寻求支撑的坚韧。
她写:因为我仍然想继续丰富自己,因为我不愿意把自己摧毁,简单地成为某个附属品,再也不渴望成长,沉睡在对喜欢的男人幼稚的欣赏里,任他左右。
是她爱情中仍然保有的自我,以及对自身作为一个独立个体的珍视。
她写:他爱这个女人,因为她坚强、独立,有各种自己的想法。可是当他在考虑要娶她的时候,他那种本能的控制欲,他的自恋,他对“别人会怎么说”的在意,把坚强变成了叛逆,独立变成了傲慢和难相处,有自己的想法则成了自私刁钻的代名词。
多么明智、多么尖锐,她早就看清了婚姻对女性的规训和异化,以及男性在其中扮演的角色。
她写:跳舞,那是生命节奏里最幸福的一刻。在我们以为再也不会跳舞的时候跳舞,那是一场胜利。
我为她终于开始新生活而欢呼,虽然清楚她将一步步走向死亡,但是,她会以完整、独立的人格形象在时间中留下印记,直到2026年依然跳舞。
