我喜欢拥抱，大面积接触的衣物和皮肤，手臂骨骼的触感和胸部规律的起伏，你搭在我的肩膀上所以我只能环住你的腰，人类并不柔软也不互补的身体拼图一样嵌合，一种相对静止的互动。不过我的大多数拥抱都是和朋友玩闹时，像穿外骨骼装甲一样贴着后背的那种，面对面的正式拥抱只有一次，是我做过的最亲密的动作。

在我最不开心的时期，买了一只宜家的布罗艾抱枕，它属于一群在互联网上泛滥的毛绒鲨鱼。给它起了名字，叫做伊卡洛斯，和那个时候常听的一首歌同名。我以为只要让它变得特别，就能和它产生感情。

我试图让伊卡洛斯补充我缺乏的拥抱能量，于是在看电视的时候、睡觉的时候、蜷缩在椅子上难过的时候都抱着它。被棉花填充的它可以在压力的作用下变成任何形状，我的手臂用最大的力量让它贴近我的心脏，像为了吸取养分而扎向深处的树根，力度和拥抱那个我幻想中最喜欢的人一样。

异物感，是我唯一能感受到的存在。

所以后来，它变成会在我睡眠时被踢下床的普通抱枕，变成我放置在狭小宿舍木板床床尾的碍事物品，我更换的衣物成堆地搭在上面。它因为我看的虚拟主播换过一次名字，叫脆鲨。它现在已经没有名字了。

今天早上的梦里我和她很长时间地粘在一起了。我不止梦到过她一次，也还能记得她的名字，是我的小学同学，一个很活泼的女孩，经常和我们一起打打闹闹，是刚转学时最开始和我聊天的朋友，她现在很安静地躺在我的通讯录里，空间动态的设置是三天可见。

不过我知道她不是她，她和她们只是她的载体而已。

醒来之后我觉察着因为这个契机重新变得欲求不满的空虚，又开始思考那些困住我的难题，好消息是这次我不会再买抱枕了。