#刊评# 《人民文学》第二期是我这一波最早收到的文学刊物，没有记错的话，应该是1月30日就拿到手了。记得那天刚好是小孙子放假，这几天的时间就一直在读刊和带孙之间徘徊，一边是高屋建瓴的文学，一边是具体细碎的日常，感觉到的跌宕起伏自然是不一样的。本期封面非常应景地选择了与新春佳节相呼应的色调，拿到刊物仿佛就告诉我们，2026年最重要的节日快到了，喜悦的氛围也感染着我。本期封二也选择了迟子建旧作《北极村童话》的插图再度烘托节日主题，可见编辑心思之缜密。通览下来，本期最大的看点肯定是马伯庸的长篇小说《修桥记》，我用了三天的时间读完近20万字这部大作，最让我感动的仍然还是作者的故事建构能力和叙事语言张力。小说讲述了明代一个初到五原县的小县令，在不太长的时间内，通过他接触到的幕友、下属、绅士、民众，以及这些人背后的上司等等，各种人物关系盘根错节，导致整个故事情节起伏，既柳暗花明又峰回路转，特别地引人入胜。我个人以为作者最大的本领，还是在他能够张弛有度地掌控故事全局，可以随心所欲地在万般的错综复杂中避实就虚，即便是主人公一度的惶恐不安和一度的苦苦挣扎中，作者依然可以理性地用文学手法去捕捉到人性幽微处那闪烁的辉光，这就是文学表达的较高形态了。在徐徐铺展的曼妙和矛盾冲突的激烈碰撞中，作者炉火纯青写作姿态跃然纸上。这个故事虽然发生在明代，但它所漫漶出来感染力对当下的诸多世相亦无不裨益。说完长篇，本期唯一的一个中篇是陈仓的《小姐夫一家的春天》，文字也特别值得咀嚼，陈仓笔下的故乡和他多次描摹过的小山村，我几乎可以感同身受，毕竟我也是在农村插队过近五年，当然我更加看重的是他笔下现在农村人的内心变化和精神特质，而陈仓的文字很熨帖地满足了我这样的期许，因此我每每读到他记录他在偏僻的秦岭深处的村落，我都会有足够充沛的联想，其实我经常在想，文学到底可以给我带来什么，我觉得有了这种醍醐灌顶的联想和顿悟，那就足够了，绝对不算虚度此生。本期《人民文学》还有多篇作品值得言说，但我这个#刊评# 的容量所限，只好暂且作罢，有渴望整体了解的朋友不妨去读读看。