虽然每天都在做心理准备，但当这一天真正到来时，总觉得那么不真实。

打完最后一瓶药是凌晨4点40左右。我们把氧气管也摘掉了，其实没有药的话只给氧气不起啥作用。然后就眼见着我妈呼吸越来越慢，倒气频率越来越低，鼻翼两侧开始发灰。我是看着我妈吐出最后一口气的，都说咽气咽气，她最后一口是呼出去的。在最后一口气前，她睁眼看了看我，满眼泪水。

我说，妈，你放心走吧。我和爸爸会好好生活的。她到最后瞳孔也没有放大，挺正常的。

5点05最后一口气

但此时心跳还在。医生是以心跳数据为基准的，护士拉来小车做心电图，就是早晨那条微博里的。我、我爸、大哥、二哥，四个人围着小车盯着看。

5：20-5：22逐渐一条直线，最后确定的时间就是5：22。妈妈是爱我们的。

她闭上眼睛后，是微笑着的。

给司仪打电话等他来给穿衣服，这期间我和我爸用毛巾打温水给我妈从头到脚擦拭一遍，象征性的剪了指甲，因为正常指甲前两天老舅妈给剪整齐了。

等待时收拾屋子里的东西，发现我爸的记录纸，记录着最后这几天的排尿、血糖和体温，其实这些护士都有记录，但我爸还是要自己写。从我爸对妈妈照顾的细心程度上也能看出来老两口有多恩爱，这也导致了后面死亡证明上医生写错了一项。这是后话。

司仪来了以后开始穿衣服，因为身体还是温热的，比较好穿，很快就都穿戴整齐，司仪给殡仪馆打电话叫车。

我也给两个妹妹打了电话，因为司仪说，得有人气。

其实我觉得，到了这个时候，人气不重要，有人抬才是最重要的。得亏我提前叫了大哥二哥姑父老叔。

到了殡仪馆，我先办手续，登记在册，交照片去洗。他们把我妈推去美容室进行消毒化妆。最后布置灵堂。

在把我妈抬进瞻仰遗容的棺里时，我爸痛哭，他一哭我也忍不住。但我没那么大声，同时我爸被大家提醒，眼泪不要掉到我妈身上。

对了，从医院抬下楼时，告诉我让我哭哭，并且念叨两句。我哭不出来啊，不知道为啥，有哽咽，但没办法大哭。

去殡仪馆的路上，我问大哥二哥，我说我哭不出来呀，他俩说，你贴身照顾到了，尽孝了，没啥的。

同时，二哥表扬我说，以为我得蒙圈不知所措情绪崩溃，没想到我挺冷静有条不紊。我说，这些事情总得有人去办吧，他说对，后面需要你办的事情还有很多，坚强些坚持住。

一路上他俩回忆了小时候挨我妈揍的趣事。

布置灵堂在我妈的玻璃棺盖上之前，我一直站在她身边抚摸她的脸，最后盖上时，我吻了吻她的额头，告诉她，我很爱她，一路走好。

买各种花盆花圈花篮供果，感觉供果里的点心能挺好吃呢。

烧了点纸，我问，这会儿能哭吗？答，可以。

这边的风俗是停三天，如果前半夜走，第二天算正日子，第三天火化下葬，如果像我妈这种0点以后走的，那今天算第一天，明天送丧，后天火化下葬。

今天大家太累了，都回家休息休息，明天正日子再过去，一天一宿，后天早晨6：08遗体告别仪式，然后第一炉。

这也，太早了。导致，我后面跟局长说，别告诉同学们了，谁能来呀。局长说，明天吊唁我通知了大家，后天我肯定去，其他人不强求。

谢谢局长

从殡仪馆出来，我开车带着我爸送大哥二哥回家，老叔跟着姑父一辆车回市里。二哥说，走，康健，请你和老姑夫吃饭，我一点儿没客气，我说我要吃春饼。

今日份·饭

以前我家很爱吃春饼，我微博里记录过很多次。以后再也吃不到妈妈烙的春饼了。味道，只能留在回忆里。

下午去医院开死亡证明和办出院手续。我一去，护士和医生都对我进行了关怀和慰问，同时说，我妈妈选择的这个时间真的太好了，什么都不耽误，又迈进了春天和新年。我对大家的言语欣然接受并予以感谢。

医生填写死亡证明时，惯性思维的将婚姻状态勾画成了“已婚”，我说，是离异。医生说，啊？后老伴啊！我说，不是不是，原配的原配的。医生说，看大爷对大妈的感情和照顾程度，一看就是原配啊，后老伴可做不到这样。我说，离婚是因为有其他原因。

最后医生在该处改正后签字盖章。

所以，我爸妈的感情真的很好。同时也导致我另一个妹说，不然我去看着大爷吧，万一送丧和火化时没人看着，大爷在家自己再想不开咋整，姐你得重视啊。我说不能不能。

刚才我问我爸，你可得想开呀，我爸说，那肯定的呀，我还有你呢么不是，我得自己好好活着呀，你还得回北京上班呢。

他就老惦记让我回北京上班

办完死亡证明，办了出院手续，又退了毒麻卡。

我去病案室想顺路复印死亡证明，结果，小伙子说你得出院十个工作日后才能给你复印病历，我说我就复印个证明单据，他说，哦，那也得十个工作日后。我说一个死亡证明的复印你让我十个工作日，那人早就变成灰了。

绝

回家后人仿佛被掏空了，坐在沙发上喘气，突然想起一个特神的事儿。一个朋友前几天做梦梦到4号我妈去世了，然后今天4号，早晨他说，姐，4号了希望梦不是真的。我说，嗯，去世了。

绝

我想了又想，还是没发朋友圈。

收到了很多很多朋友来自线上和线下的关心问候，有意料之中的也有意料之外的，没法一一及时回复，请见谅。心意都收到了，谢谢大家，感恩。逝去的人已经逝去，活着的人是要好好活着的。

所有人都说，妈妈是爱我的，我感受到了。我也爱她。

我也爱大家，就让我们有爱的人彼此相爱下去吧[心]