《立春狂想曲》 文/天晓

北京的晴，是另一种质地。没有江南烟雨的晕染，天是整块坦荡荡的琉璃，蓝得脆生生、亮晃晃的，教人不敢久视。风也变了脾性，不再是腊月里那把剐骨的刀，倒像一只巨大的、温存的手掌，从后海冰封的湖面上拂过，又顺着胡同的墙壁溜下来，摸在脸上，是干爽的、带着阳光微粒的暖。气温确乎是升了，午后，我脱下外套，竟觉得脖颈处有些茸茸的微汗，像地气透过鞋底，一丝丝蒸上来。
一切都摊在光下，院子里墙角积了一冬的灰白残雪，也完全融化，渗进干燥的砖缝，洇出深色的、地图般的痕迹，无声无息。

心里那点“慌慌的”，大约也是被这骤然敞亮的天地给照出来了。年关像一道无形的门槛，横在日子里。想抬脚跨过去，却又被一种莫名的空茫绊着。去哪儿呢？商场里红得晃眼的装饰，街上拖着行李箱归客匆促的脚步，空气里若有若无的年味，都像隔着层毛玻璃，热闹是他们的，我手里仿佛只攥着一把零散的、对不上茬口的时日。这感觉，不像悲，也不像愁，倒像站在早春的旷野里，四面八方都是路，风在耳边絮语，催你启程，你却不知该先迈哪一只脚。迷茫，原是春日另一种形式的苏醒。

我于是漫无目的地走。银锭桥被照得发亮，桥上载满了穿着汉服的年轻人，后海的冰面，失了严冬时那种整饬的青白，变得有些浑浊，有些酥软，边缘处已化开一弯粼粼的活水，映着春树的倒影，晃晃悠悠的。柳枝还是赤条条的，可你若定睛细看，那骨节处已膨起米粒大的、近乎透明的芽苞，裹着一层极细腻的绒毛，在逆光里晕出一圈朦胧的嫩黄。这便是了，那“慌慌的”源头。万物都在萌动，在挣脱，在看不见的地方蓄着力，准备着一场浩大的、不由分说的勃发。生命自身的潮汐，被这天地节气唤醒，在你血液里鼓荡，可你的躯壳，你的日常，似乎还滞留在旧岁的节奏里。这其间的落差，便成了无措，成了那“想去哪，又不知要去哪”的悬浮之感。生命自身的潮汐涨落，从不与日历的翻页完全合拍。那其间的罅隙，便是我们得以喘息、得以张望的所在。

忽地想起什刹海畔那些老人，无论晴雪，总聚在向阳的墙根下，眯着眼，有一搭没一搭地聊着，或者干脆什么也不说，只让阳光把自己晒成一尊尊安详的陶俑。他们脸上纵横的沟壑，也像是被这样的春日，一年一年，耐心犁出来的。他们大约也曾有过这般“慌慌的”年关吧，只是岁月如风，将那沟壑间的躁动都吹成了静默而深邃的河床。修行或许不在远方的名山大川，而在于认领此刻风中这一粒微尘的震颤。

归家时，日头已西斜。金色的光瀑倾泻在胡同东墙上，将半壁斑驳都染成了温暖的蜜色。一家院门虚掩着，传出“笃笃”的剁馅儿声，沉稳、富足，带着尘世踏实的香气。那声音一下下，仿佛不是落在案板上，而是落在我那漂浮的心绪上，将它一点点地钉回这片温厚的大地。

推门进屋，一室静寂。窗边的百合花，在斜晖里泛着柔光。我忽然觉得，那“慌慌的”，或许并非全然的空茫。它也是一种力，一种被春气催动的、想要生长的力。它不需要一个确切的目的地，它只需要你承认它，感受它，如同感受冰面下悄然流动的活水，感受柳枝内日渐饱满的汁液。日后二三十年的光景，长也好，短也罢，不过也就是这样一个个立春的叠加。好好过，或许便是：在每一个这样“慌慌的”时分，依然能听见自己脉搏深处，那与天地一同苏生的、低沉而有力的搏动。
万物皆在奔赴各自的完整，人亦当如这古城广场墙砖，承接每一轮日照，默然生长自己的年岁。 http://t.cn/AX5GRkrH