2018年之前，我在企业宣传科工作。我们单位有个半傻子，是原厂长的儿子，被照顾进来的。

在门岗当警卫。他有名字，叫赵盼盼。可厂里没人喊他名字，都叫他傻子。我进厂第二年，单位应聘进来一位姓李的维修工。据说他弟弟也是个心智不全的孩子，所以他对赵盼盼格外尊重，从来都正经叫他名字。

上下班时，赵盼盼总会直愣愣地站在门口，对着来来往往的工人一遍遍敬礼、问好：“你好”“再见”。没人把他当回事，大多看都不看一眼。只有维修工小李，每次都会笑着应他：“盼盼好”“盼盼再见”。

有天下班，工人都走光了，赵盼盼还站在门口不肯走。别的警卫催他：“别站了，人都走完了。”他却认真说：“还有一个没走。”他本就傻里傻气，谁也没当真，任由他站着，没人再理他。

盼盼站了一会儿，没等到人，转身回警卫室拿了手电筒，径直往车间走去。他围着窑炉四处照，终于发现了晕倒在了窑炉坑里的小李。

我们玻璃企业，窑炉刚停没几天，里面还有五六十度的余温。小李应该是下去维修时不慎晕倒，也不知道已经躺了多久。

赵盼盼奋力跑回警卫室喊人，小李这才捡回了一条命。

这件事，我当时作为宣传人员，写成报道发了很多地方。我也专门采访过赵盼盼。

我问他：“你怎么知道小李掉窑炉里了？”
赵盼盼很认真地说：“他每天下班都叫我盼盼，今天没叫。”

我又问：“你喜欢别人叫你盼盼？”

他傻笑着，轻轻说了一句：
盼盼是我的名字，傻子不是名字。

一句称呼，一份尊重，换来一场生死相救。