#吉林大学[超话]#

《立春，在雁门关》散文

原创/林林

出门，一股凛冽却又不太逼人的风抢了进来，拂在脸上，像是一匹陈年的、洗得发硬的毛巾。是啊，今日立春。在代县，春的序曲，从来不是由温软的鸟鸣或初融的溪涧奏响的，而是从家家户户门楣上那一方新裁的、带着剪刀寒气的红纸开始的。我的手里，便握着这样一方红纸，冰凉，却又似蕴着一团小小的、未曾燃起的火。

村里的巧手女人们，这几日都在剪“春幡”。那是一种极古拙又极鲜活的样式，燕子笨拙地衔着柳枝，耕牛敦厚地卧在祥云里，线条大胆得近乎鲁莽，颜色却纯粹得刺眼。她们的手，关节略略粗大，是常年与莜面、与寒风、与粗砺生活摩挲的印迹。可那拈着剪刀的指尖，却异常灵巧，红纸在掌中旋转、叠压，剪刀尖如游鱼，寻着记忆里祖辈传下的纹路，溯洄而行。纸屑簌簌落下，积在床沿，像一摊零碎的、褪了色的雪。她们不说话，只偶尔用舌尖轻轻润一下干涸的纸边，眼神专注得仿佛在雕琢时光本身。那专注里，有一种我难以描摹的静气与定力。窗外是晋北亘古的苍黄与沉寂，窗内，一方小小的、热烈的红色，正从她们指间诞生，像一句沉默的、却无比坚韧的誓言——对春的誓言。

我将自己剪得歪歪扭扭的“春幡”贴上门楣，退后两步看，那红色在土黄的墙壁上，果然像一滴血，一滴从时光深处沁出的、不肯凝结的血。风过时，纸角微微颤动，仿佛有了呼吸。贴完春幡，按旧俗，该食春盘了。取一枚水萝卜，新从地窖里取出，还带着泥土的甜腥气。放在案上，它那么饱满，那么安宁，通体紫红，须根洁白，像一个小小的、自足的宇宙。我学母亲的样子，并不立时切了它，而是先打来一盆清水，将它浸入。水是刺骨的，指尖立刻泛起红痕。可我喜欢这感觉，仿佛某种庄重的仪式。萝卜静静卧在水底，色泽越来越鲜嫩。我凝视着它，忽然想，千百年前，那些戍守雁门的士卒，那些踟蹰于古道上的行旅，在这样一个微茫的春始，是否也能分得这样一枚冻得硬实、却能嚼出辛辣汁水的萝卜？那一点微不足道的、属于土地的清甜与辛辣，或许就是他们全部的生趣与慰藉了。

午后，我终于还是出了门，信步向那一片苍茫的、青灰色的影子走去——那是雁门关的方向。我并不想登上关楼，去凭吊那些太过雄浑、太过沉重的历史。我只想走走这山脚下的路。风依旧大，掠过枯黄的、坚硬的草尖，发出呜呜的声响，像无数支洞箫在旷野上合奏着一支无字的古调。脚下的土是板结的，踩上去却有一种奇异的松软感，许是地气已在悄悄回升。我俯身，拨开一层薄薄的、尚未化尽的霜雪，竟看见几点怯生生的绿意，是草芽，针尖般细，却挺着身子，倔强地刺破冻土。这绿太微弱了，几乎要被漫天的土色吞没，可它存在着，便是一种宣言。

我立在那儿，风灌满我的衣袖，猎猎作响。那一刻，我忽然懂得了“立春”的“立”字。它不单是一个节气，更是一种姿态。是雁门关在朔风中的“立”，是戍卒望向故乡时挺直的脊梁的“立”，是历代文人墨客将一腔热血或悲凉“立”成诗文碑刻的“立”。是寒夜里母亲补衣时那盏油灯的“立”，是巧手妇人手中剪刀毫不犹豫剪下红纸的“立”，是那水萝卜在冰水中静默地“立”，更是这脚下看似柔弱的草芽，拼尽全力刺破冻土的“立”。

望望来路，村庄已笼在淡淡的、金铜色的夕照里。家家门楣上的那一点红，远远望去，连成了一线，蜿蜒着，跳跃着，竟像是给这铁青的、沉默的雁门群山，绣上了一条柔韧的、不会断绝的滚边。

春，到底还是来了。以一种雁门关独有的、近乎悲壮的方式，立在了这里。