徒手攀登508米，他凭什么说"我不靠运气"

2026 年 1 月 25 日，一个叫亚历克斯·霍诺德的美国人，干了一件让全球 1.2 亿人屏住呼吸的事。

他徒手攀登了台北 101 大厦。

508 米，101 层，没有绳索，没有安全带，只有一双攀岩鞋和一袋防止手滑的镁粉。从上午 9 点 12 分开始，到 10 点 43 分登顶，全程 91 分钟。奈飞全球直播，无数人看得手心冒汗。

很多人觉得，这种事靠的是胆子大，是勇气，是在悬崖边上的临场反应。但亚历克斯自己说了一句话，彻底颠覆了这种认知。

他说：如果我需要靠运气才能成功，那我根本不会开始。

一、攀登台北 101，到底难在哪

可能有人会想，徒手攀岩嘛，天然的岩壁应该更难吧，毕竟那是大自然的鬼斧神工。但亚历克斯说，攀登大楼比多数天然岩壁更难。

天然岩壁表面粗糙，摩擦力大，这块石头凸出来，那个裂缝凹进去，看着不规则，但这种不规则恰恰提供了着力点。台北 101 完全不同。它的外墙是玻璃幕墙和钢结构，表面光滑，摩擦力远低于天然岩石。

更要命的是，台北 101 采用的是竹节式结构，每 8 层为一个单元，每个单元都向外凸出，倾斜 7 到 15 度。你可以想象一下，整栋楼是由一堆倒三角形组成的。咱们平时爬山，山再陡峭，整体上总归是个正三角形，下面宽上面窄。台北 101 正好反过来。

还有高空的风。500 米的高度，瞬时风速可以达到每秒 12 米。人贴在玻璃上，一阵风吹过来，那种压迫感可想而知。

光是远远看着直播，就让人双腿发软。

二、风险可以被计算

面对这种挑战，大多数人会觉得这是在跟命运赌博。但亚历克斯有一套自己的风险计算公式：风险等于失败概率乘以失败后果。

后果确实很严重，失手就是死亡，这个没法改变。但失败概率是可以控制的。当你通过充分准备，把失败概率压缩到接近零的时候，即使后果是死亡，实际风险也趋近于零。

这个思路很有意思。我们平时总觉得，后果越严重的事情风险就越大。但仔细想想，风险其实是两个变量的乘积。后果无法改变的时候，真正能做文章的地方在概率上。

那怎么把失败概率降到最低呢？亚历克斯的核心方法是一个字：拆。把大的不确定性，一步步拆解成小的确定性。

三、第一招：把目标拆成可以记录的动作序列

亚历克斯每次正式攀登之前，都会做大量演练，而且在演练过程中做非常详细的动作记录。

他之前攀登月光拱壁的时候，记录是这样写的：第一段，从左侧一路向上，双腿分开，很安全。第二段，相信右脚，推重心。感到疲乏，需要加强锻炼。

你看，他记录的是路线、身体姿态、关键技术要点，甚至连哪一段会累都提前标注出来。发现某一段体能不够，就针对性训练。

攀登台北 101 也是一样。101 层，他拆解成很多段，每一段都详细记录：从哪里抓握，往哪里蹬踏，重心怎么移动，当时身体会有什么感觉。

通过这样的记录，整栋台北 101 在他眼里就不再是一个整体，而是一组可以分别应对的小挑战。每个小挑战都有明确的动作方案。

这让我想到，我们生活中面对的很多大事，之所以让人焦虑，往往是因为它太大了，大到不知道从哪下手。但如果能像亚历克斯一样，把它拆成一个个具体的小动作，每个小动作都有明确的执行方案，那种无处着力的感觉就会消失大半。

四、第二招：反复练习，把动作刻入身体

记录做好了，但这些毕竟是演练中的情况。真正攀登的时候，怎么保证每个动作都不出错、不变形？

亚历克斯的做法是，反复演练每一个动作，一遍又一遍，直到每个动作都变成本能反应。

这背后有一套神经科学的原理，叫髓鞘化。我们的大脑里有无数神经元，神经元之间通过电信号传递信息。第一次做一个动作时，电信号传递得很慢，动作就会生疏。但反复练习同一个动作时，神经元会按照固定的序列放电，这时候一种叫髓鞘的物质会包裹住神经轴突，就像给电线包上绝缘层一样，让电信号传递速度大幅提升。

说白了，练得越多，身体反应越快，到最后一切都变成了本能。

这个道理其实大家都懂，但真正做到的人不多。很多人准备一件事，在脑子里过一遍就觉得差不多了。但过脑子和过身体完全是两码事。真正的熟练，是不需要思考就能执行。

五、第三招：提前预演最坏情况，把恐惧变成已知

动作练熟了，还有一个问题：心理压力怎么办？脚下是悬空的，万一紧张、恐惧，出现意外呢？

亚历克斯有一个习惯：在攀登前一天，坐在车里，什么都不干，只是想象。想象可能发生的一切，包括握点断裂、失手坠落、骨折、流血致死等最坏情况。

这听起来很可怕，但他说，这不是在吓唬自己，而是在提前预演风险。因为恐惧的本质，是对未知的恐惧。当你把最坏的情况都想过一遍，它在某种程度上就不再是未知。即使真正发生，也不会那么慌乱。

他会想象：假如这里的触感不对，我该如何重置？假如风突然变大，我该如何调整？假如手心出汗，我该怎么处理？每一个假如，都对应一个应对方案。

这个方法特别值得借鉴。我们平时之所以焦虑，很多时候是因为脑子里有一团模糊的恐惧，但又不敢去细想。越不想，越模糊，越模糊，越害怕。反过来，如果能逼自己坐下来，把所有最坏的可能都列出来，然后一个一个想应对方案，那团模糊的恐惧就会变成具体的待办事项。具体的东西，总比模糊的东西好对付。

六、余量管理：给意外留出空间

亚历克斯还提到一个概念，叫余量管理。意思是，把攀爬难度设定在即便生病、疲惫、分心，也能完成的等级。余量就是你能做到的和你必须做到的之间的空间。

这样，即使中途遇到意外情况，也有足够的余量来应对。

这个思路在生活中太实用了。很多人做计划喜欢卡得很紧，每一步都精确到分钟，结果稍微有点意外就全盘崩溃。但如果能在计划里留出余量，给自己一点缓冲空间，应对意外的能力就会强很多。

亚历克斯攀登台北 101，原定时间是 1 月 24 日。但 23 日凌晨下了小雨，他果断推迟了 24 小时。等到 25 日，天气条件完全符合预期，才开始攀登。这就是余量管理的体现。条件不对的时候，宁可等，也不冒险。

七、确定感本身就是一种力量

亚历克斯说过一句话：我百分之一百地确定，我不会脱落，而真正让我不会脱落的，正是这种确定感。

这句话很有意思。确定感本身就是一种力量。当你对一件事准备到位，心里踏实了，执行的时候反而更稳。反过来，如果准备不充分，心里虚着，执行的时候就容易慌，慌了就容易出错。

他还说过：疑虑是无保护独攀时最大的风险。只要犹豫，你就完蛋了。

怎么消除疑虑？关键在于准备到位。

这不是说要拒绝拥抱不确定性，而是说，不能在自己本身就很不确定的情况下，去拥抱不确定性。有的时候，你越觉得世界是个草台班子，就越要严阵以待。

八、写在最后

亚历克斯为了攀登台北 101，前后准备了很久。2016 年第一次到台北看到 101 大厦，就把它列入了终极挑战清单。真正密集训练是在 2025 年 10 月，攀登前的 3 个月。

这 3 个月他做了什么呢？反复研读台北 101 的建筑图纸，用 3D 激光扫描技术构建 1:1 的数字模型，在虚拟场景中反复模拟攀登路线。专门搭建模拟墙，每天在上面重复上千次抓握、蹬踏的动作。佩戴心率监测仪，确保在高空低温环境中心率能稳定在每分钟 120 次以内。连攀岩鞋都是特制的，采用碳纳米管复合鞋底，专门为玻璃和钢结构设计。

你看，在外人眼里惊心动魄的 91 分钟，背后是漫长的、枯燥的、反复的准备。

这或许就是亚历克斯能说出那句话的底气：如果我需要靠运气才能成功，那我根本不会开始。

真正的高手，从来不跟命运赌博。他们只是把赌博变成了执行预案。

#台北101#