“想接吻。”

天光未亮的时候，庄德增点了一根烟。烟是好烟，外壳上有特供的字眼，味淡不呛人，还有淡淡的清香。李明奇抽不惯，他要干的活儿太多，生活的担子太沉，他喜欢劣质烟的强刺激性。

这导致李明奇亲上去像亲一口充满焦油味的烟囱。微微发苦，带着点涩酸，和他干完活后手上那些抹不干净的机油味道混合一起，组成李明奇。

李明奇半梦半醒，冬天他穿着高领毛衣，羊绒线是庄德增送给雅风的，说是外国进口，比国产的要绵要软。线被织成了高家好几口人的衣服，服帖地盖住李明奇脖子上的吻痕与齿印。他带着睡梦里特有的黏糊腔调反问：“不就是想亲嘴？”

接吻听上去比亲嘴洋气，其实是一码事。城里人喜欢咬文嚼字的把戏，会在屋里整一些小资产阶级最爱的情调。小夜曲，贝壳做的门帘，热气球的贴纸装饰在天文望远镜上……庄德增演得情深意重，连他自己都入戏，在天光未明的时刻把毛茸茸的脑袋凑过去，在李明奇的耳边轻轻问：“那可以吗？”

他是买下李明奇的债主，被物化的人没有拒绝的权利，但庄德增总爱走这么一套流程，显得他很尊重对方的意见。

李明奇没吭声，他躺在那张席梦思的床垫上，屋内暖气够热，只盖了条薄薄的被子，勉强能遮掩身上触目惊心的痕迹。

庄德增是个坏东西，只是披了层柔顺的皮。他说梦到过这个世界有另外一种发展，李哥去电视台找投资，要不带降落伞从高塔上飞到松花江畔的圆圈里，只要落地的时候他还站着，就能挣到十万块钱。

他绘声绘色地描述这些场景，讲述李哥还从俄罗斯整到了太空返回舱部件，重新打造他的飞行器，在厚厚的冰层上一次次地跳跃，试飞，跌落……“你还在我那个餐厅里计算风速，然后我劝你不要飞，你没搭理我。”

李明奇彻底地醒了，他弯曲了下被压得太过太重的双腿，揉了揉脸，好让思绪彻底归位。他从庄德增的手里接过他抽了一半的烟，让他继续，“那我飞了吗？”

“你飞了。在我诅咒你会脸朝下摔死的时候，你看了我一眼。”

庄德增把脑袋放到李明奇的胸口上，皮肤温热干燥，可以听到胸膛里怦怦的心跳。“我在梦里憎恨你的决定，那些人只是为了收视率又不懂你的理想。值得吗，为一些什么都不理解的人去送命。”他的声音渐渐变低沉，手指放在对方的腰上，轻缓揉捏，李明奇因为长久的触摸而产生出新的条件反射，庄德增满意地听到耳边加快的心跳音。

“有时候我还挺奇怪你的想法。”

隔了几分钟后李明奇摁灭了烟。他还是平躺在床上没有动，只是盯着房间里的天花板。“我很好奇你为什么会选中我。”

李明奇是最普通不过的工人，年轻的时候他想飞，是想为父亲证明些什么。夜晚坠落在林间的白色热气球，像小时候读过的故事里那些突然起飞的船。李明奇想起飞，因为踏在脚下的土地让他感到痛苦。他的怪诞在天上，与人间的其他人格格不入。于是他研究星空，研究哲学，研究未来世界……直到庄德增出现，宣称他是这个世界上最懂他的人。

庄德增懂个屁。

李明奇的眼睛转向那簇毛绒绒的脑袋，很蓬松柔软，他连洗发水都要用进口。这里很难买到，但一年四季都有人偷摸从香港带些水货过来。这位恶贯满盈的债主没有看他，只是继续那个梦，讲他最后在佐罗舞厅里看李哥跳塔的直播，在某一刻很希望他死掉。

“李哥，我知道你很困惑我的执念从何而来……但我很难和你解释清楚。”庄德增轻描淡写地转移李明奇最关心的问题，为梦中的小庄忿忿不平，全然忘了如今那个掏出十万块却让人在夜晚飞行的人也是他自己。

李明奇没追问，人生绝大多数的问题都没有答案，如果庄德增不想回答，还不如趁日出之前再睡几分钟。

“我今天要给人去修天线，约好了的，等活再多做几单，就能尽快还你钱。”

庄德增露出受伤的表情，“我说了那钱可以用你来抵。”

李明奇不想搭理他了，他翻了个身，双腿曲起来，后面有点隐约的拉扯感。他闭着眼睛嘟囔，“你那个梦里的我，成功了吗？“

背过去了，就看不到此刻庄德增的表情，对方怔怔地看着他弯折的脊背，瘦而嶙峋，是这么多年来他渴望翻越的山。可是如今已经登顶，却从来没有满足的心情。

李明奇又睡了过去，外头的天空已经泛出了隐约的白。这是一天中最为静谧的时刻，房间里只有暖气片嗡嗡的噪音。

庄德增咽下那句成功了，那句你最后站在雪地里，背后有我餐厅的广告牌，就好像我给你盖了一个专属于我的戳。

是从什么时候开始迷恋的，他连自己都记不清。79年还在念书，第一次在杂志上看到那个跳伞故事，庄德增就小心地把照片剪了下来。人人都说他是天才，记得陨石坠落的加速度，还有地心引力的计算公式，考入大学是顺理成章的事。

只是少年时的理想发生偏差，人生行差踏错，濒死在冰冻的河畔回望过去，只记得那些简洁明了的数学公式。人性下等，渴望切实的温暖，于是庄德增给自己找了一座灯塔。不是书本上的爱因斯坦、牛顿、霍金；也不是文字里的尼采和黑格尔。

痴迷是无限增殖的欲望，就像给快要渴死的人喂盐水。庄德增给不出李明奇答案，因为连他自己都分辨不清。

他想要，他得到，他从未得到，所以宁可你死掉。

李明奇仿佛感到了冷，他用胳膊抱住了自己的身体。庄德增从身畔拉过了被子，和拥抱一起，轻轻盖住他。

没有在做梦，庄德增对自己说，只是可笑得像在做梦。这些话不能和想要接吻这样的话一起吐露出来，只能在脑子里反复循环。

“那些遥远的理论和星星一样，都是无用的东西。我们能望见的不过是几万光年外的残骸。可是李明奇，你是我能碰到最接近天空的人。”

庄德增轻轻哼着一首过时的歌，他知道李明奇像彗星一样，会醒来，离开，接着再回来。

他日复一日地仰望着星空，意识不到这样的痴迷里，竟然也包含着爱。