上高中的时候，我和语文老师特别不对付，甚至因为在课堂上顶撞她把她气哭过，下课她向班主任告我的状。班主任把我骂哭，让我当面给她道歉，她知道我也哭了后却说不用了，我们俩扯平了。
虽然不对付，但为了高考，我还是想提语文成绩的，尤其是作文。我作文成绩处于中游水平，究其原因是我不会写议论文，不会歌颂拔高，所以我每次在考试出成绩后的晚自习单独去老师办公室找她，让她给我讲讲作文。

我和她之间的对话常常是这样。
她：“你得写议论文，应试作文就是议论文，就算你写得再真情实感，不适用于考试也没用。”
我：“可你不觉得写议论文很假吗？整天李白屈原鲁迅弘扬正能量，我真的看不到那些东西啊。”
她：“假你也得写，为了得分。高考完你想怎么写就怎么写，高考前不行。”

当然，她偶尔也有夸我的时候。
她：“这几句还不错，你自己写的？”
我：“不是，是歌词，林夕黄伟文方文山写的。”
她：“抄对地方了。”
过了几天，她跟我说那几首歌也挺好听。

我是个拧巴的人，我只想写诚实的自己看到的感受到的东西，这也就使得我在逼自己写议论文时，作文分还不如之前高，因为写的四不像，甚至因为都是虚情假意，连字数都凑不够。那段时间我看见自己写得作文就想干呕，生理性地恶心。

尝试了多次之后，她有天晚上把我叫到办公室说：“算了，你就是写不了议论文。你就按你原来的写法写吧。”
我：“可那不是议论文啊。”
她：“不是也没办法。”
我：“我想拿高分啊！”
她：“认了吧。”

直到又一次月考，我把我这辈子背得最好的素材都塞进作文里，论点论据条条分明。那次我作文拿了满分，而且是年级主任亲自批的卷子，把我的那篇作文印给每个班每人人手一份，当作范文。
同学们都说我厉害问我素材哪里找的，还听说年级主任夸了我们语文老师，说她带学生带的不错带出个满分作文。

我看着那篇作文，在想：这次我满分了，还需要她给我讲作文吗？

晚自习我鬼使神差地还是走向老师办公室，但在楼道里就遇到了她，她手里正拿着我作文的复印件，看见我她没好气地快步走到我跟前：“你的满分可不是我给的，是主任给的，我已经跟他说了我不认可这篇作文满分…”

她还想气得再说些什么，我直接打断了她：“我知道。”
她：“？知道什么？”
我：“这样堆素材的作文怎么值得满分呢，批卷子的人真的太没品位了。”
她瞬间像找到了知己：“就是啊，你根本一点感情没用，就咔咔堆素材，我跟主任说这孩子就是为了骗分才这么写的，可他非说这么写就挺好balabala”

说着说着我们俩都笑了。那种感觉很奇怪，我觉得她的一部分变成了我。

毕业很多年后，我回老家在超市门口遇到她，她和家人一起来置办年货，她让她老公先进超市，要和我聊两句。然后问我还写东西吗？我说不写了。

她似乎很吃惊：“怎么不写了呢？那时候我觉得你写的东西最有灵性。”

我也很吃惊：“真的吗？可你那时候从来没这么说过。”

她：“真的！但我不能鼓励你那么写，那么写分低。”

我：“可我作文最高分那次你也不满意，还找年级主任要取消我的满分。”

她：“因为那不是你啊！傻孩子！”