我小时候特怕狗。

老家养过一只黑色的四眼土狗叫小黑，
这家伙毛色油光水滑，身形矫健，眼神凌厉，
尾巴翘得高高的，永远神气十足，
家里也没给它套过绳索，它这辈子活得很自由，
喜欢在路上摇头晃脑，女朋友成群，
用现在的话来说，我觉得它应该是狗中潘安了。

四眼狗总能精准地识别到最怕它的小孩，
没错，就是我。

每当我做大巴车回到老家，
还没从大巴车上下来，
它就立刻冲上来，摇着尾巴对着我一顿狂叫，
外公腿脚不好，弓着腰一瘸一拐地跑向狗，
打下狗脑袋，对它喊一句：小黑！不准ao人！
再把狗脑袋用力往他腿边按，牵着我的手走向老房子。

幼年时候的我对老家的印象就是坐在路边等我们的外公以及那只可恶的四眼狗。

以至于四眼狗死之前，
我回老家的第一件事都是大哭，
外公第一件事都是跑向大巴车旁按狗。

后来四眼狗被车撞死了，
听说追的就是一辆大巴车。

外公也去世十几年了，
我已经近十五年没有回过老家了。

也不知为什么，
最近总会想起那一只神气十足的四眼狗，
城市里的四眼狗也越来越少了，
我想如果有一天我有一套大房子，
可以养只狗，我觉得我会想选一只四眼狗。