听了Anthony Ray Hinton真人讲座，好震撼：他的故事是美国司法史上最令人心碎，却也最充满人性光辉的冤案平反故事之一，书非常感人，电影也快出来了。

他在阿拉巴马州的死刑牢房里待了整整 30 年，因为一桩根本没有犯下的罪行。1985年，阿拉巴马州伯明翰市发生了一系列针对快餐店经理的暴力抢劫杀人案。两名经理被杀，第三名经理虽身受重伤但幸存了下来。

警方没有任何指纹、没有目击证人看到凶手的脸，唯一的线索是幸存者指认了Hinton。然而，Hinton拥有无可辩驳的不在场证明：在第三起案件发生时，他正在一家上了锁的仓库里上夜班，而且是在严密的监管之下。有打卡记录，他的主管也做了证人。他天真地以为这只是个误会，只要解释清楚就能回家。

但一位白人警官看着他，说出了下面这些著名的、决定了Hinton未来30年命运的话。

"I don't care whether you did it or not. I believe you did it. But even if you didn't do it, you're going to be convicted. You know why?"
“我不在乎是不是你干的。我相信是你干的。但即使不是你干的，你也注定会被定罪。你知道为什么吗？”

接着，警官列举了5个致命的“理由”：
1. "Because you're a black man."
（因为你是个黑人。）
2. "A white man is gonna say you shot him."
（一个白人会指认你朝他开了枪。）
3. "You're gonna have a white prosecutor."
（你会遇上一个白人检察官。）
4. "You're gonna have a white judge."
（你会遇上一个白人法官。）
5. "You're gonna have an all-white jury."
（你会遇上一个全白人的陪审团。）

"Do you know what that spells? Conviction, conviction, conviction."
“你知道这拼出来是什么词吗？定罪、定罪、定罪。”

Hinton不仅面临着带有种族偏见的检方，更致命的是他没有钱请好律师。检方唯一的物证是他母亲家的一把生锈的.38口径左轮手枪。检方的弹道专家声称这把枪发射的子弹与犯罪现场的子弹匹配。

法庭指定了一名律师给Hinton。但这名律师并不想花精力，他找了一位甚至有一只眼睛失明的所谓专家来做弹道测试。这位专家在法庭上的表现极其糟糕，彻底毁了Hinton的辩护。

陪审团判决Hinton有罪。法官判处他死刑。

Hinton被送进了阿拉巴马州的死囚牢房，编号Z-468。 刚进去时，他充满了愤怒和绝望。整整三年，他没有对任何人说一句话。

一天晚上，他听到隔壁牢房的人在痛哭。那个人刚失去了母亲。Hinton打破了沉默，安慰了那个人。这成为了转折点。

为了不让自己发疯，他利用强大的想象力“逃离”监狱。他在脑海中环游世界，想象自己与英国女王喝茶，想象自己娶了Halle Berry。

他在狱中甚至感化了一名3K党成员Henry Hays. Hays因私刑处死一名黑人少年而被判死刑。

起初，他们只是隔着墙聊天。Hinton用他的幽默和善良感染了Hays。Hinton在狱中组织了一个非正式的读书会。有一天，他们读到了经典名著《杀死一只知更鸟》，Hays读完后沉默了。他对Hinton说：“我从小被教导仇恨，但我现在意识到，那是错的。” Hinton回应道：“你出生被灌输了仇恨，正如我出生被灌输了爱。我们都是环境的产物，但我们现在可以选择。”

Hays是阿拉巴马州几十年来第一个被处决的白人。在他被带向电椅的那一晚，他特意要求停在Hinton的牢房前。他对Hinton说：“Ray，我爱你。” Hinton回答：“我也爱你，Henry。”

一个被指控杀人的无辜黑人，和一个曾经真正杀害黑人的三K党成员，在死亡面前达成了灵魂的和解。

在他入狱十年后，著名的民权律师、平等正义倡议组织（EJI） 的创始人Bryan Stevenson接手了他的案子，聘请了全美顶尖的枪支弹道专家重新检测那把左轮手枪。三位顶级专家的结论一致：这把枪根本不可能发射犯罪现场的那几颗子弹。

尽管有确凿的新证据，阿拉巴马州法院在长达十多年的时间里拒绝重审，拒绝承认错误。这个案子一直打到了高法，经过漫长的上诉，2014年，9位大法官一致裁定，Hinton的宪法权利在初审时受到了侵犯，因为他的辩护律师未能提供有效的协助，案件必须重审。

在最高法院裁决后，阿拉巴马州最终被迫重新测试证物。当他们自己的专家也无法将子弹与枪支匹配时，检方撤销了所有指控。

2015年4月3日，在一个周五的早晨，他走出来监狱大门。面对等待的亲友和媒体时，他说出了那句：

”The sun does shine."

Hinton的故事里，还有一个默默无闻却令人震撼的人物： 他的发小Lester Bailey。

他从第一秒开始就百分之百相Hinton是无辜的。这种信任在随后的30年里从未动摇过分毫。

Hinton被关押在Holman Correctional Facility，这是一个专门关押死刑犯的地方，距离他们家有相当长的车程，往返约3-4小时。在Hinton被关押的整整 30年 里，每一个探视日（通常是周末），这位好友都会开车去监狱看他 - 无论刮风下雨，无论生病与否，他总是准时出现在那块防弹玻璃的另一侧，通过话筒和他聊天。

这三十年的“通勤”，是人类忠诚的奇迹，这位普通的蓝领工人，用30年的每个周末，用无数公里的车程，对抗了那个试图抹杀他好友存在的冷酷体制。

Hinton在死囚牢房待了近30年，出狱时已经58岁。妈妈、哥哥、姐姐都已经去世。他从1985年的物理世界直接跌入2015年的数字世界，对GPS导航（以为车里藏了人）和自动感应设施（自动门、自动冲水马桶）都会感到极度困惑和不适，他无法理解智能手机的存在，看到人们对着手掌（手机）自言自语、用手指在玻璃上滑动，让他觉得世界疯狂且不可理喻。

他是阿拉巴马州历史上服刑时间最长的死刑冤案幸存者之一。出狱后的他撰写了回忆录 《The Sun Does Shine》，这本书成为了纽约时报畅销书，并获得了广泛赞誉。他现在是平等正义倡议组织（EJI）的社区教育家，他在全美各地演讲，讲述司法改革的必要性，反对死刑，并倡导爱与宽恕。

Hinton常说，夺走他30年自由的人已经拿走了太多，如果他还继续仇恨，那么他的余生也将被夺走。他选择原谅，是为了让自己真正自由。

讲座上他哽咽掉泪的两处，一处是说他没能参加妈妈的葬礼，另一处是说，至今为止，阿拉巴马州政府没有一人向他道过歉。