猪八戒读书——竟充识字
一、那个假装识字的人
小时候听《西游记》，总觉得猪八戒是个滑稽角色。圆滚滚的肚皮，蒲扇似的大耳朵，扛着九齿钉耙跟在师父后面，动不动就要分行李回高老庄。可随着年龄渐长，再读到"猪八戒读书——竟充识字"这句歇后语时，心里忽然泛起一阵酸涩。
这哪里是在说一头猪妖？这分明是在说我们自己。
你有没有见过这样的场景？酒桌上，有人高谈阔论着最近读过的畅销书，从《百年孤独》聊到《人类简史》，引经据典，头头是道。可你若是细问马尔克斯笔下的马孔多究竟在哥伦比亚的哪个角落，他便会顾左右而言他。你有没有遇到过这样的人？朋友圈里晒着精装的《理想国》，配文"与先哲对话的深夜"，可那书脊的塑封都未曾拆开。
我们都曾是那个假装识字的猪八戒。
二、高老庄的月光
猪八戒本是天蓬元帅，因调戏嫦娥被贬下凡，错投猪胎。这个前尘往事里藏着一个巨大的隐喻：他曾经是真的识字的。天庭的仙籍、天河的兵符、瑶池的宴帖，哪一样不需要识文断字？可当他变成猪身，当他的獠牙长出嘴外，当他不得不以一副丑陋的面目面对这个世界时，识字这件事忽然变得可笑起来。
在高老庄的那些年，他大概也尝试过读书吧。
想象那个画面：月光洒在后院的草垛上，猪八戒捧着一本不知从何处得来的《论语》，猪嘴艰难地翕动着。高小姐的绣楼就在不远处，窗纸上映出她纤细的身影。他读得很认真，或者说，他假装读得很认真。因为他知道，只有识字才能让他区别于真正的牲畜，只有那些方块字能为他筑起一道脆弱的尊严之墙。
可高太公从未正眼看过他。村民们只当他是个能干活的长工，一个食量惊人的怪物。他读的那些书，在旁人眼里不过是"竟充识字"——一头猪，装什么斯文？
这种孤独，比流沙河的水还要冰冷。
三、取经路上的伪装
加入取经队伍后，猪八戒的"识字表演"愈发频繁了。
师父讲经的时候，他第一个点头；悟空论道的时候，他抢着附和"正是正是"。可我们都知道，他的心思多半在下一顿斋饭上，在高老庄的翠兰身上，在沿途某个女菩萨的秋波里。那些经书上的字，像一群调皮的蝌蚪，在他眼前游来游去，就是不肯钻进心里。
但你能责怪他吗？
在那个队伍里，唐僧是真识字——他能译经，能讲法，能用梵文与天竺高僧论辩；孙悟空也是真识字——他在灵台方寸山学过艺，在东海龙宫借过书，连玉帝的诏书都能挑出错别字。就连沙僧，卷帘大将出身，天庭的公文往来也是家常便饭。
只有猪八戒，他的识字是"充"的。这种"充"里藏着深深的自卑，藏着对身份的焦虑，藏着一个被贬谪者想要重新获得认可的卑微渴望。
每次师父考校功课，他都要抢先回答，哪怕答非所问；每次路过文人墨客的题字碑刻，他都要摇头晃脑地"品鉴"一番，哪怕那些字他根本认不全。这不是虚伪，这是一种生存策略——在一个崇尚文化的队伍里，他必须证明自己不是一头纯粹的猪。
四、我们时代的猪八戒
写到这里，我忽然意识到，这个古老的歇后语在当代获得了惊人的生命力。
我们生活在一个"知识表演"的时代。知识不再仅仅是内心的修养，它成了一种社交货币，一种身份标签，一种可以在短视频里展示、在朋友圈里炫耀、在简历上堆砌的资本。我们热衷于收藏书单却从不阅读，热衷于购买课程却从不听完，热衷于在聊天时抛出大词却从不深究。
这不就是"猪八戒读书"的现代版吗？
我认识一个年轻人，他的书架上摆满了海德格尔、福柯、德里达，可当我问他"存在先于本质"是什么意思时，他支吾了半天，最后说："就是一种很深刻的存在主义观点。"他的眼睛里有一种慌乱，那种慌乱我太熟悉了——那是猪八戒被戳穿时的眼神。
更可悲的是，这个时代鼓励这种"充"。算法推荐让我们可以只读摘要，知识付费让我们可以只听解读，搜索引擎让我们可以假装博学。我们越来越擅长"表演识字"，却越来越疏于真正的阅读。我们的头脑变成了别人思想的跑马场，我们的言语变成了二手观点的集散地。
那个在月光下假装读书的猪八戒，此刻正坐在每一个现代人的手机里，对着屏幕发出憨厚的傻笑。
五、被嘲笑者的尊严
但是，且慢。
在嘲笑猪八戒之前，我们是否应该想一想：为什么他要"充"？为什么他明明可以安心做一头猪，却偏要捧起那些看不懂的书？
答案或许是：因为识字代表着一种可能性。在那个等级森严的世界里，文字是通往上层的阶梯，是摆脱畜牲道的船票。猪八戒的"充"，是一种不甘，是一种对更好自我的想象，是在绝望中抓住的最后一根稻草。
这让我想起我的祖父。他是个农民，只读过两年私塾。可直到八十岁，他每天都会戴上老花镜，捧着报纸端详半天。那些字他其实认不全，常常读错，常常断错句，可他读得那样认真，那样庄重。我母亲曾私下笑他"老来充文化人"，可我知道，在那些报纸的字里行间，祖父在寻找一种尊严——一种不被土地完全束缚的尊严，一种可以与城里儿子平等对话的尊严。
猪八戒也是如此。他的"充"固然可笑，可这可笑背后，是一种令人动容的执着。他本可以像其他妖怪一样，占山为王，吃人度日，何必受取经的辛苦，何必忍受师父的紧箍咒、师兄的白眼、师弟的沉默？因为他相信，那些经书上的字，终有一天会真的属于他。
这种相信，本身就需要勇气。
六、真假之间
《西游记》的伟大之处，在于它从不简单。猪八戒最后成了净坛使者，一个听起来像讽刺的果位——专管吃剩的供品。可细想之下，这何尝不是一种慈悲？
如来知道他是"充"的，知道他从未真正读懂那些经书，知道他到西天不过是为了混个编制。可如来还是给了他一个位置。这个位置不高，但足够让他脱离畜牲道；这个位置不荣耀，但足够让他不必再"充"。
这是一种深刻的接纳：你不必真的识字，你不必真的博学，你只需走完这段路，便值得一个归宿。
而我们的时代呢？我们比猪八戒幸运，因为我们有更多的机会真的识字；我们也比猪八戒不幸，因为我们有太多的诱惑去"充"识字。我们嘲笑猪八戒的时候，其实是在害怕自己——害怕那个在会议上不懂装懂的自己，害怕那个在约会时引错名言的自己，害怕那个在深夜里面对满架未读书籍感到空虚的自己。
真假之间，究竟隔着什么？
我想，隔的是时间。猪八戒如果再多读十年，或许就不再是"充"；我们如果少些表演、多些沉淀，或许就能从"竟充识字"变成"果然识字"。那个过程必然漫长，必然充满尴尬和挫败，必然会有被戳穿的时刻。但正如猪八戒从未放弃取经，我们也不应放弃真正的阅读。
七、月光下的和解
此刻，夜已深。我想象着猪八戒的最后一个画面：
取经归来，长安的灯火如昼。他站在大雁塔下，忽然想再读一本书。这一次，没有师父的考校，没有师兄的嘲讽，没有高老庄的月光需要 impress。他只是单纯地，想认识那些字。
他翻开经卷，发现那些曾经陌生的字符，竟在不知不觉中变得亲切。十万八千里的路，八十一难的劫，原来都在他心里留下了痕迹。他读得很慢，很笨拙，但这一次，他是真的在读。
"竟充识字"的猪八戒，终于成了"正在识字"的猪八戒。
这或许就是成长的意义：我们都是从假装开始的。假装坚强，直到真的坚强；假装善良，直到真的善良；假装识字，直到真的识字。那些"充"的岁月不是耻辱，它们是必经之路，是我们在黑暗中摸索光明的印记。
所以，当你下次遇到那个"充"的人——那个在酒桌上高谈阔论的陌生人，那个在朋友圈里晒书的老同学，那个在会议上使用大词的同事——请不要急着嘲笑。给他一点时间，给他一点善意。因为那个"充"的背后，可能藏着一个想要变好的灵魂，一个正在路上的猪八戒。
而我们自己，又何尝不是在"充"与"真"之间徘徊的旅人？
猪八戒读书——竟充识字。这句歇后语流传了千百年，每一次被说出，都带着几分戏谑。可今夜，我愿意把它重新解读：那是一个被贬谪者的自救，是一个丑陋者的尊严，是一个关于"假装直到成功"的古老寓言。
在这个信息爆炸却意义匮乏的时代，愿我们都能从"竟充"走向"果然"，愿我们的书架不再只是背景板，愿我们的言语不再只是回声。愿终有一天，当我们捧起书本时，能像那个终于抵达西天的猪八戒一样，不再是为了 impress 任何人，只是为了与那些伟大的灵魂，真诚地相遇。
月光依旧洒在高老庄，而那个假装读书的身影，已经消失在取经的路上。他留下的，是一个关于成长的秘密：所有的"真"，都是从"充"开始的。