我总在黄昏时分想起长椅上的那个老人，他举着相机对准湖面的样子，像极了我们面对爱人时的姿态——明明想把对方框进生命的取景器里，却偏要假装只是在看风景。

我们这代人的爱，好像从一开始就带着褶皱。明明手机备忘录里存了三行想讲的情话，见面时却只化作一句“今天天气还不错”；凌晨三点翻遍聊天记录找他爱我的证据，天亮后却轻描淡写发一句“早”。我们怕太直白会显得廉价，怕太炽热会烫伤彼此，于是学着用“你先忙”包装汹涌的想念，用“无所谓”掩盖对浓烈爱意的渴望。

就像老人镜头里的湖水，表面风平浪静，底下藏着整座城市的倒影。我们克制着说出口的“我想你”，把它熬成深夜里反复播放的一首歌；我们掩饰着“我需要你”，把它变成朋友圈仅对方可见的碎碎念。可爱情从来不是冷静的博弈，那些没说出口的热烈，那些假装无所谓的瞬间，终会在某个失眠的夜里变成遗憾。

其实比起“你先忙”，对方更想听见“我好想你”；比起故作平静的克制，勇敢表达的爱才更鲜活。别让褶皱里的心意，在岁月里慢慢风干。