余雨涵不明白，为什么身旁的朋友总想去美国。朱志心想去加州念书，他最喜欢洛杉矶，那里有好莱坞、环球影城和NBA湖人队，走在大街上一转头就能偶遇詹姆斯。张俊豪也不例外，他朝余雨涵展示自己海淘的urbansophistication手机壳，粉色的，用来媚粉正合适，余雨涵拿出casetify应战，却被对方秒得渣都不剩：老土，烂大街，你再用那几只小狗试试看呢。就连张桂圆也喜欢美国，他跟朋友的运动会奖励，不知道还会不会兑现。余雨涵不一样，他刷小红书只能刷到美国的斩杀线，人没钱嘎巴一下死那了，枪战天天有，水管子天天裂，今天这里热死人，明天那里冻死人，万恶的资本主义，到底哪里好。如果非要去，那他只想见库里，可是还没等他去，库里就来重庆找他了，他觉得自己很幸运，觉得自己是世界上最幸运的猪猪男孩，因为偶像帮他省了一大笔钱，北京到旧金山要转机转机再转机，他怕自己的屁股承受不住，下飞机还要面色苍白地拖着行李箱在机场问东问西：Sorry，could you speak more slowly?My English isn't very good.Haha...yeahyeah...pardon?
但这并不代表他不想出去走走，朋友们讨论韩国都去烂了没什么好玩时他惊讶自己居然从没去过，但他知道那里曾经有一辆属于自己的应援卡车，他在脑子里凭空想，想那个大喇叭，想那年的飘雪，还想那时胆小又青涩的自己。关于走出去这件事，他比别人付出了更多的努力，他盯着京A渝A浙A湘A粤A的车牌号看了又看，觉得这个世界真大，大到足够稀释自己艰辛的过往。他不停地向外走，又不停往心中去，走走停停，居然也留下了好长的脚印，比韩国远，比美国远。
美国很远，他只想在属于自己的生命中留下足迹。