《纽约客》的文章：好品味是一种陷阱吗？Is Good Taste a Trap?
我们用来提升生活的判断，也可能把生活围困起
在贝尔·伯登（Belle Burden）的回忆录《陌生人》（Strangers）中，她描述了自己婚姻的终结。事情来得非常突然：在接到一个陌生人留下的语音留言、得知丈夫出轨之前，她完全没有察觉任何问题。她和丈夫在翠贝卡共有一套公寓，在玛莎葡萄园有一栋房子。他们每周五晚上都会去最喜欢的餐厅享用浪漫晚餐。孩子们在顶级私立学校里表现优异。他们生活中的一切都经过精心挑选与打磨——理想到近乎完美。“我爱他的衣服，爱他上班时的穿着方式，”伯登写道——“海军蓝或炭灰色西装，干净挺括的衬衫，一条带点颜色的领带……那是一种负责、可靠的男人的装束。”他们都不喜欢“现代版”的汉普顿——那里充满攀比、刻意打扮和交通拥堵——反而在葡萄园的俱乐部里感到自在，那里的会员们“穿着亚麻西装外套和彩色连衣裙参加鸡尾酒会”。就连最细小的地方也经过精细调整：伯登写道，尽管丈夫在对冲基金工作繁忙，他“从九月就开始为万圣节物色糖果，寻找那些难买到的酸味糖品牌来装满我们的糖果碗”。
我们大多数人都不像伯登那样光鲜显赫——她是范德比尔特家族的后裔，也是时尚偶像Babe Paley的外孙女。（她回忆起与丈夫同居时带去的年轻时代物品——“一张红木床，我祖父的书桌，我父亲收藏的Sally Mann摄影作品。”）尽管如此，当她回忆自己如何爱上丈夫时，我们仍能感同身受：“当我看到他自信地走下公寓后方那段又宽又陡的楼梯，一边把条纹牛津衬衫塞进裤腰，一边替我拉开那扇沉重的门时，我心想：我会嫁给他。”即使我们只是读过菲茨杰拉德，而没有生活在他描绘的那个精致世界里，他那种端庄、优雅、略带放纵的审美愿景仍会让人心动。或者我们可能偏爱另一种想象：比如泰勒·斯威夫特《Style》里那种詹姆斯·迪恩式的好女孩美学，或《黄石》中Beth与Rip的那种气场组合。
风格有时可能是肤浅的，但在最好的情况下，它反映更根本的东西——知识、判断、意图和辨识力。简而言之，就是品味。苏珊·桑塔格在1964年的《“坎普”札记》中写道：“品味支配着每一种自由的——也就是非机械式的——人类反应。”她说，人的品味有视觉上的、情感上的，也存在于行为之中、道德之中，甚至“思想之中”。在那篇文章里，桑塔格探讨了“坎普”的概念——欣赏坎普需要对“坏品味有好的品味”。与此同时，人工智能研究人员如今也在谈“研究品味”：他们希望创造出具有直觉的算法，像最优秀的人类那样，能判断哪些问题值得研究，哪些注定无果。我们用品味来感知、来决策、来思考。
这一切听起来好像“拥有品味”是我们在做的一件事——像一件可以使用的工具。但很多时候，情况正好相反。菲茨杰拉德在《夜色温柔》中借Nicole Diver之口写道：“要么你自己思考——要么别人替你思考，从你身上夺走力量，扭曲并规训你天然的品味，把你文明化、消毒化。”世界总在告诉你该喜欢什么；因此，品味本身也变得可疑。什么时候你在表达真实的自我？什么时候你在允许他人重塑你？参观一套布置精美的布鲁克林公寓，你会赞叹主人的好品味；如果看了十套几乎一模一样的公寓，你就会怀疑：所谓完美品味，是否其实等于没有品味？
几乎每一个涉及品味的叙事中，都潜伏着对它具有误导性或干扰性的担忧。在《陌生人》中，伯登反思自己为何没察觉丈夫的不快乐，也追问他为何连自己都没察觉。“我以为我很幸福，但其实不是，”他对她说，“我以为我想要我们的生活，但其实不想。”以这种方式结束婚姻十分残酷。然而后来，一位朋友告诉伯登，离婚反而释放了她真实的个性，让她变得“更轻盈、更从容、更放松……你似乎放下了一整套更宏大的文化标准，放下了某种外部强加的‘你应该成为谁’的观念。”过一种有品味的生活，需要不断做出许多微小而正确的选择；当你成功做到时，会产生一种正走在正确道路上的感觉。但把生活打造得过于完美的风险在于：你会看不见整体图景。
文森佐·拉特罗尼科小说《完美》（Perfection）的主人公安娜和汤姆，是居住在柏林的外籍“创意专业人士”。“他们的具体头衔会随着项目而变化，”拉特罗尼科写道，“网页开发者、平面设计师、线上品牌策略师”——归根结底，他们制造的是“差异”。当一家新的精品酒店开业时，需要在拥挤的品味景观中传达自己的独特性。安娜和汤姆通过细微的配色变化或字体的精妙运用来实现这一点。“他们的风格简单、亲密，符合一种正在全球蔓延的审美，”作者解释说——那是一种“随性酷感”，在“每一家精品汉堡店和演唱会海报”上都能看到。
这对伴侣的好品味从屏幕流入现实世界，又从现实回流到屏幕之中。在社交媒体上，他们看到无穷无尽的明亮公寓图片——“飘窗里的惊艳绿植、胶合板书架、鱼骨拼花地板”。很快，他们的公寓也变成了一座温室——“植物仿佛凭空出现，像一种已经成熟的技能，”作者写道——这也让他们在网上出租公寓时发布的照片更好看。同样地，在多年做同样的三明治和意大利面酱之后，他们也和所有人一样，变成了认真的厨师。朋友家的晚餐忽然出现“撒满种子和水果的复杂沙拉”，每道菜都“伴随着一片赞美与技术点评的合唱”。作者指出，“这种兴趣并非被狡猾的营销人员种下，而像渗透作用一样自然形成——通过观察周围那些细微差别。”作为一个有品味的世代成员，“他们一起在学习。”
收集黑胶、在Berghain俱乐部跳舞、思考多重伴侣关系——这一切都很酷。但安娜和汤姆并不感到自由。他们被自己参与构建的“品味矩阵”困住了。最初正是他们的好品味促使他们逃离省城来到柏林；当更新一代的潮流猎手推高城市生活成本时，又是品味把他们推向里斯本——“新的柏林”——希望再次重复这个循环。问题在于，数据流动比他们更快。当晚宴照片可以瞬间传到“地球另一端，在近地轨道弹跳，或穿越海底山脊高速传输”，真正有意义的差异就无法持久。在里斯本，“一切都不同——那正是他们想要的；然而某种程度上，一切又都相同。”
《完美》带着科幻气质，却也准确描绘了现代品味如何发挥作用。品味是一种全球力量，推动迁徙、改变投资、把我们划分为群体与部落。由于高度技术化，它如今显得单一而无处不在——像一股把我们卷起却从不破碎的浪潮。哲学家谈“昂贵品味问题”：今天的奢侈会变成明天的必需。对安娜和汤姆而言，这意味着流亡。他们被原生地排挤出来，又被多数理想之地的价格拒之门外，也无法在负担得起的地方真正满足。到小说结尾，他们的品味无处不在，而他们却无处为家。
海伦·德威特中篇小说《英国人懂羊毛》的女主角玛格丽特同样被品味困住。她一生都生活在难以想象的奢华与精致之中。家在马拉喀什，却从巴黎空运钢琴老师来授课。母亲要做新套装，就飞往苏格兰向“真正有天赋的织匠”购买粗花呢。她生活中的一切都以避免“低俗”（mauvais ton）为目标。斋月期间，全家外出度假，是为了仆人——他们照样领薪水。“让正在斋戒的人服侍你是很失礼的，”玛格丽特解释说，“以宗教为理由削减他们的薪水也是很失礼的。”
后来她的人生中发生了一件事——出于体面不便透露——她不仅被迫离开那个讲究礼法与特权的世界，也必须重新理解自己。她来到纽约，卖出一本回忆录，拿到丰厚稿酬。但编辑贝瑟妮对初稿并不满意：“嗨，玛格丽特，这里背景太多了，让读者等太久才进入重点。”她认为这本书应该写成耸动的爆料体，建议找代笔“把文本整出样子”。或者，“我们见面聊聊，我用手机录下来，至少有些素材可用？”
最终，正是玛格丽特的好品味让她拒绝屈从于这种压力，不去写一本低俗的自曝之书。这是一种相当可信的品味价值理论：在小事上讲究当然很好，但对品味的持续实践，其实是在为更重要的场合预演。如果你今天培养品味，将来当聚光灯照到你时，你就会有标准可守，也许能调动你在分辨力、得体与美德上的经验来应对。（当然，反过来说——坏品味意味着你会表现糟糕——就没那么动听。）
我们的品味往往比我们本人更成熟，这很常见。年轻时，我们可能很快变得很有品味，却不知道如何行事；我们知道该读什么，却不懂如何做人，或者很容易被“酷”迷惑。（年长之后，我们也许买得起有品味的东西，却不懂欣赏。）在简·奥斯汀的小说中，聪明且有品味的年轻女性常常爱上看起来同样有品味的年轻男子，后来才发现对方的品味只是表面；更令人羞愧的是，她们意识到自己也是“比智慧更有品味”。但奥斯汀的女主人公会在失望之后振作起来。她们曾断定世间万物多半都很低俗——《傲慢与偏见》中伊丽莎白·班纳特说：“我越看这个世界，就越对它不满意”——随后决心进一步发展自己的能力，使自己配得上所培养出的品味。这是支持品味的又一个理由：它是我们自我提升的主要机制之一。
然而，把品味主要看作达到目的的手段也并不完全正确。在德威特的小说中，玛格丽特把品味当作目的本身来认真对待。她绝不会粗俗到去“追求自我提升”。相反，她真正关心的是爵士乐是否有正确的摇摆感。德威特写道：“英国人懂羊毛。法国人懂酒、奶酪、面包……德国人懂精密与机器……瑞士人懂谨慎。”这种“懂”并不以自我为中心，而是聚焦于事物本身。
这正是品味的悖论：你的品味可以说明很多关于你的事，但它本质上并不是关于你。好品味可能会把你引向好的事物；但当你开始认为“我就是好的”时，你就落入了它的陷阱。#海外新鲜事#
