第一次看到有人说，特别讨厌和女朋友的暧昧期。怎么说呢，我一直迷恋暧昧。那种两个人站在边界上来回走动的感觉：揣测，试探，靠近，又装作若无其事地退开。感情在这个阶段最好是复杂的，扭捏的，小心翼翼的，像一根被反复拨动却还没断的弦。我喜欢因为一个人频繁起伏的心情，喜欢期待，又害怕期待被兑现。好像只要不确认关系，一切就还有退路。可我又讨厌暧昧里的约会。两个尚且陌生的人面对面坐着，努力把沉默填满，聊一些不痛不痒的话题，吃一顿精致却空洞的饭，好像一切都是被安排好的流程，落入一场资本主题的陷阱。那种场景让我觉得，我们不是在靠近彼此，只是在完成一场无趣的仪式。我真正喜欢的，是彻夜长谈。是两个人因为一些奇怪而细碎的话题越聊越深，想法碰撞，灵魂摩擦的那一刻。那种感觉，比任何一顿浪漫的晚餐都要动人。我也喜欢酒吧昏暗的灯光，音乐在空气里慢慢流动，两个微醺的人对视时说出一些平日不敢说的话。好像爱被酒精轻轻加热，变得大胆又炽烈。但我不喜欢表白。怕被拒绝，怕尴尬，怕自己误会了对方的信号，最后才发现一切都是自作多情。我更愿意让一切自然发生，慢慢相处，慢慢靠近，直到真的爱上彼此，直到离不开对方，直到开始害怕你离开我，害怕别人得到你，想要你，也想被你选择。到那时，我们在一起，就不是一句告白的结果，而是水到渠成的结局。有人讨厌暧昧，是因为他们讨厌不确定性，他们需要清晰的边界，确定的身份，明确的答案。在他们眼里，暧昧像一片雾，让人找不到方向。而我偏偏钟爱那片雾，在确认关系之前，一切都还柔软。它让我可以靠近，又随时能退回去。我害怕被拒绝，更害怕被看穿，于是宁愿停在拉扯里，也不敢贸然走进结局。