李淇亡妻回忆录Day2＊围巾

天气冷了，我打开衣柜找出了那条围巾。

黄色的，毛线有些起球了，边缘沾了点水彩颜料，蓝绿色的一小片，洗过很多次，淡了，但还在。我把围巾拿出来，绕在脖子上。羊毛的触感，软软的，有些地方因为戴得太多，绒毛已经压平了。

很暖和。戴上它，好像有她的体温还在里面。

这是我唯一的一条围巾。虽然现在有能力买更好的，但我从来没换过。

她给我织这条围巾，是结婚后第一个冬天。

我记得，那年特别冷，我只有一件薄羽绒服，领口不严实，风直往脖子里灌。

晚上我回家，看见她坐在床上，腿上摊着一团黄色的毛线。

“在干嘛？”我问，脱掉外套，想过去抱她，又怕手太凉不敢碰她，于是站在床边看着她。

“织围巾。你先别看，我织的不好看。”

“你会织吗？”

“学呗。”

她织得很慢，常常织了几行发现错了，又拆掉重来。

“其实不用这么麻烦，”我说，“买一条也没多少钱。”

“买的哪有织的暖和。而且我织的，独一无二。”

“你白天画画那么累，晚上还弄这个。”

“不累，织这个挺解压的，比画画简单。”

一个星期后的晚上，她终于织完了。我洗完澡出来，她拿着围巾站在那儿等我。

“试试。”

我接过来，围在脖子上。长度刚好，绕两圈还能垂下一截。毛线密密实实的，遮住了领口的缝隙。

“暖和吗？”

“暖和。”我说，然后把她也拉进怀里，“特别暖和。”

围巾上那块水彩颜料，是第二个冬天沾上的。

她画画时不小心弄上的。她说再织一条给我。

我说这样更有特色，全世界只有这一条。

后来我真的这么觉得。那块颜料痕迹成了这条围巾的一部分，就像我们生活中那些不完美的、偶然的、却再也抹不掉的印记。

围巾的边缘开始有些松了。她拿针线缝了缝，说等有空了重新织一条新的。

“不用，这条就很好。”

“都旧了。”

“旧了才舒服，跟人一样，处久了才有感情。”

到律所了，办公楼的大厅里暖气开得很足，我解下围巾，拿在手里。那块水彩痕迹在明亮的灯光下显得更清晰了，蓝绿色，像一小片冻结的贝加尔湖。

同事看到，有时候会说：“李律，这围巾戴好多年了吧？该换条新的了。”

我笑笑：“还能戴。”

傍晚的风有点大。我把围巾拉高，盖住下半张脸。羊毛贴着皮肤，柔软而温暖。我闭上眼睛，有那么一瞬间，好像回到了那个漏风的出租屋，她坐在床上织围巾，台灯的光晕染开一小圈温暖，毛衣针碰撞出细碎的声响。

“暖和吗？”她问。

“暖和。”我回答。