爷爷走的那段时间，我只记得凌晨的樟宜机场，我带着只装了一个珑骧包的行李，冷静地和堂姐讲着爷爷去世的消息。
之后凌晨四点的浦东机场，和哥哥在虹桥高铁站见面，赶到爷爷市中心的家里时，赶到十一号楼，楼下在烧纸，屋里站着披麻戴孝的父亲和伯伯们。
那个我曾经在24年底天天走进的十一号楼，偷偷拿外卖的十一号楼，楼下还有那棵美丽的开满粉色花朵的树。
如今冬天，成了一树枯枝，爷爷也终于走了。
他昏迷在icu里，去世时身边空无一人，我至今仍然不敢细想，只能祈求他当时毫无意识。

是我亲手在骨灰盒上写上你的姓名，从你家走、赶回新加坡前，我拿走了你的两本书，一本破破的红楼梦，一本有着红色扉页的朱自清选集。
红色扉页上，你签了你的名字，周美书三个字，龙飞凤舞，真是漂亮。我这几天常常夜里从睡梦中惊醒，自责在骨灰盒上写你的名字，写得并不好看。你要是看到那样不好看的字，放在你的骨灰盒里，肯定会怪我。
我真的懊恼，要是在二月一日那天，知道要写放在你的骨灰盒里你的名字，我该带一只粗一点的水笔，那样写出来，也显得有点气势，配得上你跌宕起伏的一辈子。
我怪自己，也怪殡仪馆，怪蒋奶奶，怪爸爸伯伯，怪icu，最后又怪回到自己。
我亲眼看着你被假花围绕，推进焚烧炉里，看着寥寥黑烟飘向上空，又刚好，那天是个寒冷的冬日清晨。
一切的一切像是一个不真实的梦，我到现在还没接受你离开的事实，这种不彻底的痛苦更加难受，一阵一阵地折磨着我。
我们俩长得像，性格像，说不定命运也像。我猜你没那么爱我，你的日记里却又不断地出现着我的小名，但是写的都是抱怨的言语。
我爱你吗？我说不清楚，可若说不爱，掉的那些眼泪又算是什么呢？希望你走得没有太多痛苦又算什么呢？
写下这段话是提醒自己，你真的走了，你解脱了，我的阵痛开始了。