姥姥 春天来了 可我总是记得25年的夏天 热得奇怪甚至到离谱的程度 在您离世的前几天 我坐在空荡荡的教室里面对着白板 麻木地完成任务 盯着教室里白得刺眼的灯 只觉得眼睛生疼 踏出教室门外面又是漆黑一片 眼睛好似受不了这种差距 叫嚣着 展示着独属于它的坏脾气 我跟近乎执拗的姥爷一同在最热的时刻坐上公交车去医院看您 我浑身都被汗浸透了 风吹起姥爷的白色背心一角 我俩的影子就那么倒映在公交车站 姥爷一句话都不讲 只让我陪着 我说好 等我下课回来我们就去
我已经学着不在乎很多东西 可是却总想到请假那天领导轻飘飘的语气 甚至连一句节哀都没有 又会想到在院子里舅舅安慰姥爷的话 他说让姥爷照顾好自己 路儿这几天实在请不出来假 你理解她 所以我讨厌领导 以一种近乎自虐的态度恨她
我没有什么遗憾 只是在自己不能为您带上白花 不能去殡仪馆送您而痛哭 这半年来 家里没有人能再提起这件事 大家仿佛都很默契 当这件事没有发生过 可是在后来的很多天 同事姐姐安慰我说我这个年龄过年还可以收红包的时候失声在街上痛哭 我说往年都是姥姥给我包最大的红包 从不缺席 靓靓在临近新年的时候问起我为什么不做指甲了 我如实回答因为您不喜欢
您不知道在我生日前夕贾慧姐给我寄来果壳风铃的时候 我心里有多感激 只有她察觉到了我的焦虑 我的早醒症状 还有我近乎躁狂症般的购物欲 但我们安慰彼此说2026一定会是个好年的 因为这一年对我们来说很特殊 她给我留言说让我小脑袋放空 我好想离开这 跑去抱抱她和haru 让她放心 说我可以承受的
25年的秋天也很奇怪 十一长假连着下了整整七天的雨 好像老天爷也有要一个发泄的出口 这日子突然就变得漫长又短暂 像极了呼啸而过的列车 只带来一片落叶 带走一阵风