1990年，刘嘉玲被绑架失踪3小时后，失魂落魄地回来说：只抢了一千现金和手表。第二天梁朝伟忍不住问到：你说实话，究竟有没有被他们欺负？
 
1990年的一个晚上，香港街头出了件怪事，警察发现一辆豪车，引擎还热着，门却大开着。
 
驾驶座上那根安全带，齐刷刷地被人用刀割断了，明眼人一看就知道，这绝不是什么交通事故。
 
接下来的三个小时，对曾志伟和梁朝伟来说，简直比三年还长，曾志伟在麻将桌上心神不宁地等，梁朝伟在家里急得团团转。
 
三个小时后，刘嘉玲自己回来了，可她那样子，把所有人都吓坏了，衣服又破又脏，脸白得像纸，脖子上、手腕上全是吓人的淤青。
 
但更让人心里发毛的是她说的话，她对警察和朋友说，就是遇上了劫匪，只抢走了一千块现金和一块手表，别的什么都没发生。
 
看看那根被割断的安全带，再看看她魂不守舍的样子，这里头肯定有天大的事，但在当时的香港娱乐圈，有些真相，只能打碎了牙往肚子里咽。
 
就在这事发生前，刘嘉玲因为性子直，拒绝了一家背景很复杂的电影公司的邀约。
 
在那个成龙出门都要带保镖、李连杰经纪人都被当街打死的混乱年代，不给“大佬”面子，代价往往很惨重，这次绑架，就是一次警告，一次“教训”。
 
那消失的三个小时里到底发生了什么，成了一个黑洞。
 
直到十二年后的2002年，一家叫《东周刊》的杂志，突然登出了一张照片。
 
那个被小心翼翼隐藏了十几年的伤口，被无情地撕开，暴露在所有人面前。
 
原来当年的沉默并没有换来安宁，这时候一位有江湖背景的人物陈惠敏出面了。
 
他动用自己的关系，找到了当年那帮小混混的头目。
 
整件事的真相这才拼凑完整，那帮人当初就是为了报复和勒索，拍了照片。
 
当年交出去两张，却偷偷藏起了一张，就是这张照片，在十二年之后，成了插向受害者的最狠一刀。
 
但整个故事里，最让人心疼的不是江湖恩怨，而是梁朝伟，出事那晚他没去工作，就在家里等着，一根接一根地抽烟，烟灰缸都堆满了。
 
他眼眶通红，手一直抖，当刘嘉玲回来，强撑着说“我没事”的时候，他没有追问一个字。
 
他只是看着她，然后说出了可能是他一生中最重要的一句话：“这个圈子太复杂了，我们一起离开吧，你想去哪就去哪，我陪着你，不想拍戏，就不拍了，有我在。”
 
这句话，比一万句“我爱你”都更有分量，在之后漫长的日子里，刘嘉玲一直没能真正走出阴影，做噩梦，怕黑，对周围环境变得异常苛刻。
 
哪怕后来成了影后，身家上亿，她也坚持不生孩子。
 
外人各种猜测，但也许，那最初的恐惧，早已在她心里留下了无法抹去的伤痕，让她只想牢牢掌控自己能控制的一切。
 
2002年《东周刊》事件后，香港演艺圈罕见地团结起来。
 
梅艳芳、张国荣、成龙几百位明星走上街头抗议，而刘嘉玲这个曾经选择用“只丢了一千块”来掩盖伤疤的女人，这次没有躲。
 
她站在人群最前面，拿起麦克风，声音有些发抖，但站得笔直：“我今天站在这里，比我想象中要坚强。”
 
这一刻，她不再只是一个受害者，她赢回了对自己故事的定义权。
 
2008年，在不丹的那场婚礼上，梁朝伟在雨中紧紧牵着刘嘉玲的手，就像他当年承诺的那样，无论发生什么，他都在。
 
那根在1990年被暴力割断的安全带，曾经让她对世界充满不安，而梁朝伟用了快三十年时间，默默地把那份安全感，一点一点，重新缝补了回来。 http://t.cn/AX5p13DQ