白菊一生都在失去

#白菊一生都在失去#

白菊这辈子，好像总是在送人。童年送走父母时高原的雪还没化，后来送冬智巴，那天的风都带着铁锈味。大姐远嫁那晚，她盯着灶火看了一宿。再后来是张扬，说好了一起看禁牧后的草场长多高。

多杰队长消失后，她学会了和风说话。十七年，足够一个人把离别熬成习惯。如今她仍站在垭口，身后是空荡荡的营房，身前是整个高原——那些没说完的话，都变成了她握枪的力度。

失去的重量压进脚印，从此她走过的每一寸土地，都站满了人。