我最近看到不少人带节奏说“乙游不需要人设厨，男主就该完全为玩家服务”，只觉得很好笑。要求全世界围着你转的想法，不光要迫害男主人设，还要别人把自己的游戏体验也给你让步，这算什么？

首先，我并不反对“尊重玩家”。相反，尊重应该是乙游男主的基本底线。问题在于，在乙游社区的语境里，“尊重玩家”经常被偷换成另一套更具体的要求：男主不能强势，不能有上位感，不能有攻击性，不能让玩家产生任何不适，最好永远把玩家情绪放第一位。
这套逻辑最后导向的结果很一致：角色棱角被磨平，存在感被削弱，主体性被稀释，恋爱张力被消解。玩家得到的不是“和一个真实的人谈恋爱”，而是一个稳定输出情绪价值的功能型角色，说白了就是客服。

但乙游真正微妙的地方，恰恰不是“被服务”，而是“被选择”。真实的人必须有自己的生活、判断、节奏与立场。他可以偏爱你，但偏爱的含金量来自于“他拥有选择权，却依然选择了你。”
因此，当男主被写成“完全为了玩家体验而存在”的空壳时，玩家抛弃他并不意外。因为玩家的投入是有成本的，时间、情绪、抽卡、社交表达乃至自我投射。官方一旦为了迎合社区而随意消费角色降级角色，玩家自然会产生被背刺感。

我还看到一些关于祁煜人气来源的讨论，说他“会爱人、懂尊重、两性平等”。客观来说这些都是加分项，但把它们当成祁煜魅力的核心解释，其实正在大大削减他的人设魅力。祁煜真正吸引人的根源并不是“他很正确”，而是他的人格强度与角色丰满度。他不是服务型男主，而是一个有自我意志的人：有判断、有底线、有骄傲，也有危险性与攻击性。他的强不是靠设定堆出来的，而是一种稳定的自我价值感和掌控力——从利莫里亚众星捧月的爱里长大的人，本来就不需要靠讨好换取关系。也正因为如此，他的偏爱才显得稀缺而有重量。

上位感不等于不尊重，尊重也不等于非要男主低位化。真正有魅力的尊重是：他可以很强，可以有棱角，有主导感，但也可以尊重你。所以我觉得，乙游官方要做的，本质上是塑造角色，而不是统一服务。每个人口味不一样，众口难调。你不喜欢上位感可以直说，但为什么非要打着“这是男主最大的魅力来源”的旗号，把男主都往一个方向削？这算不算也在不尊重喜欢强势、喜欢x张力的玩家？

乙游男主当然应该尊重玩家，但尊重应该是底线，而不是卖点。一个角色如果只剩下“尊重”作为最大优点，那他很可能已经失去了作为恋爱对象最重要的东西：主体性、x张力与魅力。
我喜欢祁煜，正是因为他首先是他自己，然后才把偏爱给到你。恋爱感来自这种“被完整的人选择”，而不是来自一个被削弱到只剩安全与顺从的空壳，懂吗？

图片文案源自：@少年杀手_
我觉得分析的很好，请有些人不要再打着上价值的幌子，不停地削减祁煜的主体性和人设魅力了好吗好的

#恋与深空#