天马司正站在自家厨房里，神情是一种罕见，近乎神圣的专注。这表情通常只出现在他打磨一句关键台词，或是为舞台上一个高光瞬间反复排练的时候。但此刻，他面对的不是剧本，而是一碗正在隔水加热，丝滑流淌的深褐色液体。
空气里弥漫着甜暖微苦的香气。这位大明星正系着围裙，碰到那个玻璃碗时被烫得连甩几下手。围裙是他生日那天草薙宁宁送的，上面印着夸张的巨大字体：“世界一番星”，此刻已经沾上了几点飞溅的奶油和可可粉。台面上工具排列整齐：温度计像卫兵般矗立，各种尺寸的模具列队待命，刮刀和裱花袋也已经各就各位。
他盯着温度计上缓慢爬升的银线，嘴里念念有词：“45度……好，现在要降温到27度……”手稳得不像是那个在舞台上会因过度投入而摔个踉跄的未来之星。融化，调温，然后是注入模具，他甚至准备了冻干草莓粉和磨碎的柑橘皮，小心地分层撒入星星模具的中心——“类的话，应该会喜欢有点层次的味道吧？太单调可不行！”
但是。
天马司此人，终究是天马司。
“完美！…啊，糟糕，脱模太用力了！”一颗星星的尖端清脆地断裂，滚到料理台角落。司立刻捏起失败的星星，毫不犹豫塞进自己嘴里，脸颊鼓起一块，含混地继续嘀咕：“唔…甜度刚好！不过这颗碎的当然不能给类，失败的巧克力就由我来消灭了！” 他瞥了眼旁边小碟子里已经堆起的“失败品”（这下有得吃了），眼神里却没有气馁，只有越烧越旺的斗志，“送给类的巧克力，必须是最完美的！”

与此同时，类的车库里，气氛截然不同。
这里更接近实验室，或者小型事故现场。车库改造的临时厨房墙上贴着密密麻麻的手写笔记，字迹狂放潦草，间或夹杂着化学式般的分子结构和箭头图。宁宁萝卜正在旁边的地上清扫一堆巧克力残液和玻璃碎片，场面显得有些太惊悚。
类穿着他那件遍是箭头符号的家居服，袖口挽起，眉头微蹙，盯着眼前一台正在可疑地震动、发出“嘎吱”声响的小型改装搅拌器。碗里的巧克力浆并没有变得“顺滑”，反而呈现出一种颗粒感十足，令人不安的质地。
“食谱上不是这样的啊……”他喃喃自语，伸手关掉了开关。实验笔记上已经记录了几行结果：“尝试A：手动搅拌，引入过多气泡，失败。”
“尝试B：宁宁萝卜辅助搅拌，顾着看食谱忘记定时，力道过大连碗一起报废，失败。”
他看着摊开的精美食谱书，上面诱人的图片旁写着“轻轻拌匀即可”。类觉得，这大概是世界上最暧昧不清的操作说明之一。
“还有风味变量。” 他转身看向一旁的操作台，上面摆着几个小滴瓶，分别是海盐，橙子冻干和…生姜提取物。他拿起滴管，谨慎地往一小份巧克力原浆里加入磨碎的生姜汁水。
毕竟是要给司君的情人节巧克力。导演决定先尝尝那份样品，刚送进口中，那对淡金色的瞳孔就几不可察地收缩了一下。他迅速拿起旁边的酸奶灌了一大口。
“……还是别加生姜了。”类冷静地想着。耳根却有点发红，自己有这么不擅长料理吗？
造型阶段更是灾难。他放弃了传统的方形模具——那太普通了，配不上司君。这位炼金术师用食品级硅胶翻模了一个同时兼具齿轮和星星图案的特制模具。然而，在制作模具时类并没有想到这给自己带来了多大的麻烦。巧克力的流动性远比计算中复杂，不是灌不满细微的纹路，就是溢出边界粘连在一起。最终出炉的成品，更像是一批来自未知文明的小型抽象雕塑。
类拿起一颗看起来相对完整的“齿轮星”，对着车库昏暗的光线看了看。表面不算光滑，边缘有些毛糙，冻干没完全融进去，不过好在齿轮的轮廓依稀可辨，整体依然充斥着已经努力过了的痕迹。他沉默了很久，然后找出一个他自制（结构过于精巧以至于打开需要点技巧）的黑色盒子，把这些“实验成果”一颗一颗，郑重地放进去。

情人节当天的黄昏，像是被蜂蜜浸泡过，暖洋洋地裹着整个神山高校。他们约在平时午休常去的天台，此时这里已经空无一人。一整天，司心里都有些心神不宁，处处都是互相赠送巧克力的学生，自己做的巧克力会让类喜欢吗？如果他不喜欢这种口味该怎么办？造型方面虽然到最后也没达到自己心里想的那种完美，倒是吃得再也不想看见巧克力了……哇啊…
司的手指反复摩挲着丝带光滑的表面。盒子被他用包装纸和丝带精心打扮过，上面甚至贴了一个小小的星星贴纸。看到类打开通向天台的唯一一道门时，他的心脏立刻不争气地敲起了小鼓。
神代类倒是一如既往的神色愉悦，抬手笑着喊他司君。步伐看似从容，但若是细看，他另一只手的指尖正无意识地轻轻敲着裤缝。
“类！”司几乎是蹦过去的，声音比平时高了半度，在空旷的天台上显得格外清亮。他唰地把藏在身后的礼物举到类面前，包装纸在夕阳下反射着暖融融的光，“这个！给你！”
类的目光落在那个过于用心的包装上，稍微停顿了一下才接过。“谢谢，司君。”他的声音听起来很平稳，然后从口袋里掏出了那个黑盒子，“……这是回礼。可能，不太符合常规标准。”
交换完成。空气忽然安静了几秒，只剩下风声。
“我可以打开吗？”
“现在打开吗？”
两人几乎是同时开口。司忍不住笑了，有点不好意思地抓了抓头发。类看着他，唇角也弯起一个很浅的弧度。
“还是现在打开吧！”司抢着说，手指已经迫不及待地勾住了丝带蝴蝶结的一角。他心跳如雷，既期待看到类收到巧克力时可能露出的表情，又莫名有种即将验收最终成果的紧张——就像等待自己主演的剧目公演的反应一样。
他小心地解开丝带，掀开盒盖——
深色丝绒衬垫上，整齐排列的巧克力星星已经碎了大半。