我喜欢艾略特是因为他是世界上最绝望的人而这种绝望不来自个人的主体性。在《荒原》之后，他已经完全放弃了把握时间中的现在。四月所象征的正是过去的幽灵与未来的欲望之间的不堪，人类的幽灵不断涌入而人类的未来一片迷惘，这就是荒原的终极死意。在四个四重奏里艾略特完全摒弃了这种不堪的中介，他直接把过去和未来连接了起来。现代人没有现在，现在只是虚无，所有的追寻当下的人才是虚无主义者，这种绝望中的时间之舞发生在所有悖论之中。