我吃过最鲜的河鱼，最甜的西瓜，都是在河南开封。是2017年夏天，最热最长的一个夏天。开封那会儿远没有现在热闹。无可厚非，往北即是首都。再往北，南方游客宁愿来我们东北领受酷寒，也算新鲜。往西有山西，当时仿古旅游正兴。河南那会儿似乎没什么特别的引力。在这种淡漠的预期里，我从郑州转乘大巴到了开封。
本地人带我到早餐店吃胡辣汤，老城墙下面，支起一个小棚子，入乡随俗，两指捏起一撮胡椒粉填到碗里，就这么吃才中呢。一抬头，一只大公鸡正昂首挺立于城垛上，此情此景，混合着口腔残留的未完全浸散的香料味，我感受开封有种意外的辛辣气质。
那天中午吃了鲤鱼焙面，店员妹妹介绍，鱼是黄河现捞的嘞。我情怀涌起，那可是黄河，顿时感觉在吃一本残缺古卷，再动筷剔出粗壮的刺，也好似拆阅文献般敬畏。到了下午城里转雨，又到河边喝茶，吃西瓜。从没吃过那么甜的西瓜。好怀念。

黄河那日平静，平静得就像一条河。我饱做功课，一千年来，黄河曾七次将这座城整个吞下。人再其次将开封拉扯起来，继续在沙地上种西瓜，继续煮胡辣汤，继续打捞鲤鱼佐以发丝粗细的炸面。
古地古道之上，人容易多思。思虑一多，再逛开封仿佛事物都蒙了尘，走到哪里都似乎都有历史的气候。这种体会除非亲到开封，否则难以言说，言说出来也显矫情。
我跟朋友转述，开封有一种活着的辛辣，历史不需要太丰富的想象力，因为大河还在淌，旧址的上空是另一个旧址，而人还在用力的一日三餐（中国最早普及一日三餐之地），辣是疼痛刺激胃口大开，这里就有种人的辣度。

在开封我结结实实当了一回游客。吃了一切有名的，去了各处古旧的。在清明上河园看过仿古的马战，目睹湖中央升起壮大木船，还在城门下戴了北宋NPC的刑枷，假设自己是正在飞云浦的武松。
在开封你就是愿意想这些东西。想历史哪怕你不爱历史。想水浒，三侠五义，一切曾发生在此地，此地以下已经被吞没在古河水中的往事，哪怕你已经不爱武侠、不爱谈及往事。

据说开封现在热闹得很，是旅游的好去处，我想这是网络的力量。在网络还不甚发达的时候，我跟朋友说开封，我是这样说的。我说，开封让我想到一首现代诗，只有开封足够古、足够旧、足够新，能让我想到这首诗：
万古愁破空而来
带着八世纪的回响
春天在高音区铺展
流水直见性命
帝国黄昏如缎
满纸烟云已老去
山河入梦，亡灵苏醒
欲破历史的迷魂阵

#一个劝游客别花钱的城市# #河南人有自己的游乐场# http://t.cn/AX58UEjm