泰晤士报:判罚无误,却令人无比膈应。现代足球,又一次让人无奈。
首先摆明一个不争的事实:这个判罚是正确的。曼城应在禁区外获得任意球,索博则该被红牌罚下。若非主裁判克雷格·鲍森当时选择让比赛继续,补时第7分钟的安菲尔德,本就该是这个结果。当VAR裁判约翰·布鲁克斯示意他到场边回看录像时,这便成了他唯一能做出的判罚。
但我们要谈的,从来不是判罚是否合规,而是是否公平。周日的安菲尔德涌入了六万余名球迷,身着红衫的,身披蓝袍的,还有少数中立观众。但没有一个人,会对曼城那粒被吹掉的第三球的判罚过程感到满意;没有一个人,会觉得这样的结果称得上公道。而这粒进球之所以没成为赛后最大的热议焦点,只是因为万幸的是,它并未改变比赛的最终结果。曼城本可以3-1取胜,最终只是2-1拿下比赛。要知道,埃尔林·哈兰德和贝尔纳多·席尔瓦都坦言,球队落后时,他们一度以为英超争冠已经结束。试想一下,倘若当时利物浦一球领先,或是双方战成平局,那会是怎样的光景?一次判罚,便可能左右整个英超冠军的归属,而届时,利物浦、曼城的所有球迷,甚至阿森纳的部分球迷,都不会认为这样的结果是公平的。判罚合规,却难言公平;裁定正确,却毫无公道。
有一个词我不能在这份报纸中直接使用,那就用倒读俚语来表达吧。倒读俚语是19世纪伦敦的一种隐语,人们将单词直接倒拼,或按发音倒读。和许多工人阶级的俚语一样,它的诞生,本就是为了创造一种老板们听不懂的隐秘交流方式。比如你说的“小混混”这个词,其实就是倒读俚语的产物,由“男孩”一词的隐语演变而来。但要记住,有些倒读俚语并非简单倒拼字母,而是按发音反转。所以,我想用来形容现代足球的词,就是“kaycuffed”,你大可以自己揣摩其中的含义。
而安菲尔德这场比赛发生的一切,恰恰印证了这一点。对于任何一个对足球尚存一丝热爱的人来说,为何一个公认完全正确的判罚,却让人觉得如此别扭?加里·内维尔当时震惊的即时反应,说出了我们所有人的心声。当演播室里开始讨论这个判罚时,职业比赛裁判有限公司想必早已按部就班地给出了官方解释,而嘉宾们也忙着争相称赞这个判罚的正确性。
VAR非黑即白的判罚准则,让主裁判们愈发难以结合比赛的精神内核做出判罚。
我们都清楚这个判罚是正确的。所有人都看到,索博在哈兰德冲刺追向一粒直奔空门的皮球时,在禁区外拉拽了他;随后又看到,哈兰德也拉拽了索博,阻止他抢先解围,而皮球最终缓缓滚进了球网。所以,倘若鲍森因索博的第一次犯规选择让比赛继续,那么哈兰德的第二次犯规,便让这次有利进攻的判罚失去了意义。如此一来,唯一的解决办法,便是承认裁判此前漏判了一次极其明显的破坏进球良机犯规,索博理应被直接红牌罚下,曼城则获得任意球。所有人都明白这个道理,可这就是不公平。
真正公平的判罚,本应是鲍森凭直觉做出的选择。他看到了哈兰德被犯规,想必也看到了索博被拉拽,但皮球终究还是进了球网,这本就是最合理的结果。若是如此,索博可以继续留在场上,曼城3-1取胜,或许唯一不满的,只会是利物浦的下一个对手桑德兰——他们或许会质疑,索博本应在周三的比赛中停赛。但相较于这样的判罚不公,这样的结果,或许是所有人都能接受的。
“我跟裁判说,就判进球有效吧。”哈兰德赛后表示,“这是所有人都希望看到的结果。我希望索博最多只被停赛一场,我知道规则必须遵守,但在我看来,裁判也该懂得变通。”
是啊,变通。体育运动若是没了变通,将会变成什么样子?就是现在这般模样。若是有了变通,我们便能回到VAR出现之前的日子,那时的裁判,还能体会到内维尔口中的“比赛的氛围”,也就是比赛的精神与本质。时至今日,这样的判罚偶尔也会出现:德比大战中,裁判会顾及比赛的情绪氛围;出示第二张黄牌时,裁判也会比第一张更加谨慎。所以,那些说“规则就是规则”的人,其实并不然。裁判们始终会结合比赛的实际情况做出判罚,他们掌控着比赛的节奏,只是结果并非总能让我们满意。可在视频助理裁判的判罚中,却没人能做出这样灵活的判断,因为VAR的判罚准则,本就是非黑即白、明辨是非。在让现场球迷安静下来,听取专业判罚意见后,鲍森无法像哈兰德希望的那样灵活变通,也无法像内维尔那样,去感受比赛的氛围。他只能吹掉进球,然后出示红牌。
我并非呼吁改革,因为改革就意味着废除VAR,而这显然是不可能的。裁判们会在报纸上发表专栏,会登上各类节目,一遍遍解释这个判罚为何完全正确,仿佛我们自己看不出来一般。所以,现有的判罚解读方式无需完善,规则也无需修改,因为这只是极其罕见的特殊情况,而判罚结果本身十分明确,裁判的执行也完全符合规则。
于是,一切判罚都合规,却又仿佛全是错的;看似没有任何问题,却又处处透着不合理。所有流程都严格按规则执行,可所有人都希望这一切从未发生。六万余名球迷满心不快地离开球场,而这,就是现代足球被“束缚”的真相。
…………………………………………………………………………………
西蒙休斯:一粒进球被吹,一张红牌出示,判罚的笃定模样活像克鲁索探长。视频助理裁判,干脆废除算了。
主裁判克雷格·鲍森嚼着口香糖在嘴里转来转去,那模样活像个自认把犯罪现场拿捏住的纽约警察。可当他试图辩解那些糟心的判罚细节时,口香糖却别扭地粘在舌尖,让他说话都含糊不清。
无论是现场看球的球迷,还是守在电视前的观众,都听不清他的话,这音效糟糕到离谱,仿佛鲍森是在西伯利亚森林的倒树下播报判罚结果。这本该是极具戏剧性的时刻,若有一个如上帝般的声音响彻安菲尔德的公共广播系统,惊雷般炸响在球场上,那才叫震撼,可现实全无这般张力。
可鲍森却是带着雅克·克鲁索探长式的笃定,颠三倒四地解释着判罚。
回看当时的画面,才能听清他真正的判罚内容:“经视频回看,埃尔林·哈兰德存在草率犯规行为,拉扯了索博的球衣。在此之前,索博有拉拽犯规动作,破坏了对方明显的进球机会。最终判罚结果为:曼城获得直接任意球,索博被出示红牌。”
这一判罚让曼城最终以2-1战胜了利物浦,而非3-1。要知道,若不是这位匈牙利球员在哈兰德追向空门时伸手拉拽,哈兰德根本不会陷入后续拉扯索博的处境——而哈兰德拼命追赶的,不过是一脚从半场踢出的、离谱又绵软的射门,也是你见过最无力的一脚远射。
而这一切发生的同时,远在斯托克利公园的裁判团队,其实还在针对球场另一端的情况进行另一轮VAR回看——基耶萨被犯规后,利物浦球员申诉点球。没错,如今的英超赛场,就是这般混乱。
利物浦会陷入这般境地,全是被绝境逼的。
门将阿利松冲到前场,化身彼得·克劳奇参与进攻,索博在后场起球,皮球大致朝着他的方向传去,却被曼城的马克·盖伊抢先头球解围。贝尔纳多·席尔瓦将球勉强钩给谢尔基,谢尔基在刚过己方半场的位置,面对远端无人把守的球门,踢出了一脚绵软无力的射门,这脚球的力道,怕是连孱弱的大蚊看了都要“自愧不如”。
如今想来,这记离谱的射门,或许就是后续所有闹剧的根源。它让哈兰德觉得自己仍需上前补射,把球送进球网,也让索博认为自己还有机会拦下他。
最可笑的是,在鲍森到场边回看录像前,索博还执意想说服主裁判,是自己先遭遇了犯规。他确实被犯规了,可这一切的起因,本就是他自己的犯规行为埋下的伏笔。
索博今夜的赛场表现本就跌宕起伏:他在KOP看台前踢出一记精彩的任意球,攻破多纳鲁马的十指关,为利物浦取得领先,可随后的表现,又让在场所有人明白,为何即便他天赋出众,赛场发挥仍有不小的提升空间。曼城的扳平进球,他难辞其咎,就是因为他在远端门柱位置走神,让席尔瓦处于越位位置却未及时回防,导致对方顺利接球进攻。
在安菲尔德的热烈氛围里,索博或许忘了,如今的足球场,摄像头密布的程度,堪比监控最严密的国家。当你伸手去拉拽一位梳着金发马尾、如失控大巴般朝着球门猛冲的高大前锋时,这个动作会被镜头瞬间捕捉,无所遁形。
曼城球员本已和球迷一同欢庆进球,他们清楚,这场胜利能让球队继续留在与阿森纳的争冠行列中,可视频助理裁判约翰·布鲁克斯的提示,让鲍森不得不走到场边的录像回放屏前。
说实话,我有点同情鲍森,尤其是在这样的局面下,他只是在履行本职工作,按章办事。终究需要有人站出来直面这一切,除非我们彻底让机器人,或是那些在几百英里外的办公桌前拍板做决定的官僚,来执掌足球比赛。
可看着鲍森双手叉腰、盯着屏幕回看录像的样子,你会瞬间联想到停车场的糟心事:你的车明明只压线几英寸,停车场管理员却全然不顾,铁面无私。
规则就是规则,现场留证拍照,先生,你这罚单是开定了。
克雷格·鲍森向双方球员解释VAR判罚结果,球员们纷纷双手叉腰,一脸茫然地听着
加里·内维尔照例第一个对此事发声,这位评论员在天空体育的节目中表示:“但凡懂足球的人,都不会吹掉这个进球。”这一次,我完全认同他的说法。
抛开规则,凭常识做出的合理判罚,本该是判曼城进球有效,或许可以给索博出示一张黄牌以示惩戒。他的犯规确实该受处罚,但绝不至于让对手的第三个进球被判无效。在VAR系统出现之前,这个进球必然会被判有效,也不会有人对此提出异议,大家只会默认,皮球滚进球门前,索博和哈兰德确实互相有过拉扯犯规。
可如今,VAR的判罚结果,却是为了惩罚一名试图阻止进球却未成功的球员,反倒吹掉了球队的进球。
单从当下这套离谱的规则条文来看,裁判的判罚确实是正确的,但问题恰恰出在规则本身——哈兰德后续的反应,本不该成为判定整个攻防过程的依据。
我已经对VAR系统感到身心俱疲,也厌烦了被反复问及VAR在足球运动中的存在意义。比赛被切割得支离破碎,规则改来改去,让我常常分不清赛场上的判罚究竟何为合理。太多次了,我刚想尽情享受比赛的乐趣,就会被突如其来的VAR判罚打断,仿佛有个人可以舒舒服服窝在屋里,穿着内裤成天吃着薯片,只因看到画面里一丝微不足道的细节,就随意改变比赛的走向。
这样的VAR,不如直接废除。真的够了。
