2018年，那时你还年少，在中国公开赛决赛与大满贯前辈相遇，解说一句“人的野心不能太大”想给比赛画个句号。但你却以带伤之躯，将不屈的意志化为决胜局的利刃，4比3，拿下胜利。

2021年，在四年一次的全运大赛上，你以两个4:0连串东奥归来的女单冠亚军，赛后被主教练说是“捡漏”，不过没关系，后来的休斯顿世乒赛你继续连串，拿下世乒赛女单冠军；又在2025年以同样的战绩，成功卫冕了全运女单冠军，成为历史第四人。

2024年澳门世界杯，那漫长的三分钟“全场80”；
2025年亚洲杯，一场4比0的完胜，换回满场无端的辱‖‖骂；
世乒赛上，你得分瞬间，同为国家队的对方教练踹凳大骂的失态场面；
全运会赛场，对手长达六分钟的换衣拖延；
2026年亚洲杯本该无任何争议的擦侧边球...
太多时刻，那些恶意直指向你，沉默笼罩着你。因为聚光灯与话筒，并非为你准备。

我知道，在这个声浪可以淹没真相的时代，坚持分辨对错似乎是一种奢侈。当音量等同于权力，沉默便常被误读为默许；当直播带货成为主播们的饭碗，发声便只能向钱看。
但是，没关系。
赛场的记分牌记得，奖杯的重量记得，你球拍击出的每一道弧线记得，我也都记得。