倒垃圾，遇到保洁员老项的孙子。孙子小小项，上幼儿园大班。我问小小项：“来上海，和爷爷奶奶过寒假，会想爸爸妈妈吗？”孩子说：“爸爸在家，不上班，天天打游戏。”“妈妈呢？”“妈妈在厂里上班，厂在我们县城。”“看不到妈妈，不想她吗？”“妈妈跟别人走了，不回家了。”呃，我问不下去了。“我经常见到妈妈，上次是国庆节。”他是知道“经常”有多长的吧，我想。老项夫妇节衣缩食，给孙子买了 iPad 。“朱老师，我家孙子天天捧着电脑学英语呢！”小小项给我表演了几句。我说，我听不懂——是真的听不懂。“没事，明天你来倒垃圾，你多待一会儿，英语我教你！”隆冬的湿垃圾桶，还是有股淡淡的酸臭。