#大观楼# #崇丽阁# #长联里的历史# #孙髯翁# #钟云舫#

建筑阅读法：解构大观楼与崇丽阁的时空密码

说起这两座楼阁，倒让我想起前日翻看的一本旧帖，里面讲到古人如何看楼——说是要“读”，不是用眼，是用心。这话初听觉得玄虚，待到真站在楼前，才觉出几分道理。昆明的大观楼与成都的崇丽阁，若只是匆匆看过，也不过是两座寻常的楼罢了，红柱子绿瓦片，和别处的也差不多。可是你若肯多站一会儿，多想一想，便觉得那些木头那些石头，忽然都活了起来，像是有话要说。

大观楼那地方，我去的时候正是腊月初八。早晨的雾气还没散尽，从近华浦慢慢走过去，远远就看见那楼立在水边。它不高，也不怎么雄壮，就那么静静地站着，像是个等着你的人。待到上了楼，凭栏一望，才懂得它为什么要站在这里了——五百里滇池，就这么毫无遮拦地铺在眼前，水气蒙蒙的，一直连到天边。这时候才明白，这楼原来是个画框子，框住了一大片水天一色。那些翘起的檐角，也不是为了好看，倒像是指着远山，教人往那边看似的。

忽然就想起孙髯翁的那副长联来。“五百里滇池，奔来眼底”，写得真好，可不是奔来眼底么？站在这里，觉得那水不是静的，是活的，是朝着你涌来的。楼不说话，水也不说话，可是这么一搭，倒像是说了许多话。这大概就是古人说的“天人合一”了吧——不是道理上的合一，是眼睛里看见的、心里感到的合一。

成都的崇丽阁却又是另一番光景。它在锦江边上，高高的，瘦瘦的，像是要戳破天似的。我绕着它走了几圈，仰着脖子看了许久。它的样子也怪，底下是方的，中间变成八角的，顶上又成了圆的。听人说，这是取“天圆地方”的意思。我是不懂这些讲究的，只觉得它这么一节一节升上去，像是一声叹息，从地上慢慢升到天上，又散在风里了。

钟云舫的长联也刻在那里。“问问问，这半江月谁家之物？”“看看看，那一块云是我的天。”这样的句子，读着读着，竟觉得这楼也跟着问起来了。你站在楼下，抬头看那高高的尖顶，看那些木头咬合在一起，不用一颗钉子，就这么站了一百多年，便觉得它不是在问天，倒像是在回答什么。回答什么呢？大约是回答那些说不出的慌张吧。晚清时候，世道乱得很，人心里都慌慌的，有这样一座楼立着，木头咬着木头，稳稳当当的，人心也跟着稳了几分。

这么想着，忽然觉得很有意思。我们总说是文字记下了历史，可是在大观楼和崇丽阁这里，倒像是反过来了一一建筑记下了那些说不出的心事，长联不过是后来的人读了建筑，忍不住发的一声叹罢了。孙髯翁的豁达，钟云舫的悲怆，都写在木头里、石头里，写在飞檐的曲线里，写在那些层层叠叠的斗拱里。你肯读，它们就肯说。

离开大观楼的时候，太阳已经偏西了。回头再看一眼，那楼还是静静地站在水边，檐角挑着一抹斜阳。我想，当年王继文巡抚选这个地方，那些工匠们一根一根架起这些木头的时候，心里想的是什么呢？大约也和此刻的我一样，只是觉得山水真好，想让后来的人也看看吧。而这山水，这楼，还有那些长联，就这么一直等着，等着每一个肯停下来读一读的人。