昨天睡前看了会史铁生，他写一个小说，不过男女主的名字只是一个英文字母，因为他们可能是你，是我，是任何人，所以一个字母就可以。
他们年轻时相爱，但是被父母分开，男主回家一夜白头，他每天都在想她，后来还是结婚了，结果办喜宴当天，女主也在这个酒店。他们去洗手间看到了，一开始女主看到了他，她以为他没看到，其实他也看到了。
史铁生写，“N和F，在那镜子里互相望着，不说话，很久，也都没有表情”。

我很喜欢这一段，充满了电影感，俩人没有看彼此，而是通过媒介互相观看。这么多年我最喜欢的爱情电影就是《甜蜜蜜》，其中一段就是李翘公司开业，黎小军带着妻子来捧场，李翘带着吃的，她跟黎小军被挤在在走廊吃东西，旁边是不断借过的人。李翘说自己饿死了，疯狂吃东西，招呼黎小军也吃，俩人寒暄着。

史铁生是不看彼此的安静凝望，陈可辛的喧哗吵闹的环境下不停吃东西说话的两个人，都在埋没着掩饰着激烈的情感，即使说了那么多，却没有一句是俩人真的想说的。

这种汹涌的内心活动与极度克制的外在形式之间的巨大张力，做得太好了。它信任观众的审美，尊重情感的复杂，用克制邀请参与，二人波澜不惊的外表下，是庞大的过往、纠葛、未竟的对话与梦想，全部交由观众去感知和重建。

我以后也要这么写小说。