这几个月来，阅读BL小说给我带来了翻天覆地的变化，好像唤醒了很久以前的那一部分我。

我在初高中应该算是一个比较善感的人，趁机写了很多很好的诗。上了大学，周围的世界变得更加复杂，我开始把技能放在屏蔽上，在很多情况下，我训练自己的大脑不去解读、揣测，最终我得到了一个相当干净的心理环境，但与此同时，我好像离那些感受、那些文字、那些诗歌也越来越远了。我想过，也许我的身体里已经不剩什么诗歌了，也许这就是很多人在青春期过后就不再创作的原因。

但由于一个意外，我开始读巫哲写的这些BL小说，一开始只是当做消遣，直到我后知后觉地发现，我整个人的灵敏度好像又重新被调高了。我发现，当我读到“xx鼻子一酸”，我的鼻子会在看到这几个文字的下一秒立刻发酸，当故事写到某个人流泪，我也会瞬间无意识地流泪。我是如此信任手中的这些文本，将自己全部交付出去，与它们高度共振，让它们成为咒语，任由它们在我的身体里激荡，引发我的任何反应。我会在一个普通的下午，因为《三伏》里几乎随口的一句“单面的煎蛋”，忍不住哭了半小时，我依旧觉得那是我在小说中见到的最纯真的写作，它其实与我的生活并没有什么关系，却比任何东西都贴近生活本身。在那之后我继续读下一本小说，发觉自己完全虚脱了，眼前的文本不再引起激烈的反应，但我觉得这也很好，情绪自在地起落，这是一种抒发后的彻底的放松。

这段时间，我就像一个孩童一样接触语言。这些作品在我心中重新唤起了与文字的那种无与伦比的亲昵感。动词是如此地有效，带着速度、力度和触感，那些干净的描写令我着迷，就像是我在一段时间痴迷于漫画中清爽的线条。《三伏》的广播剧有一首主题曲《去明天》，副歌有一句我很喜欢的歌词，“退一步也许才是靠近”。而在第二次重复时，这句词变成了“退一步也许才是前进”，我听的时候几乎要落泪，不仅是因为这两句词把握住了这本小说最关键也最温柔的情节，不仅是因为“靠近”和“前进”在听觉上只替换了一个音，还是因为——我生活在让这个巧思成为可能的一门语言当中。“近”和“进”怎么就偏偏拥有相同的读音呢？这个巧合让我觉得无比温暖与珍贵，就像毛绒绒的两只小鸡。对于一个人来说，“靠近”“前进”都是与“退一步”相反的方向，但对于同排的两个人来说，（彼此）“靠近”和（一同）“前进”却分别是两个方向。我忍不住一遍遍回味这两个句子，这些词语产生着方向的对称和错位，像一支舞那样美。

《解药》有一首叫“予你”的主题曲，我好奇去听的时候甚至还没读小说，完全不知道这个故事讲了什么，但听到里面那句“我要张开我怀抱，变成你城堡”，莫名有一种流泪的冲动。其实我不觉得这是一句多么“好”的词，“变成”有些过于粗糙，“城堡”意指保护也是个被滥用的意象，但这种笨拙在那一刻反而让我有些想哭，就如同这句歌词在那一刻只是想传达一种最质朴的希望那样。是什么条件让这个粗糙的“变成”令人信服呢？是什么让人从“怀抱”联想到“城堡”呢？我不觉得是某种保护的含义，而是面积。是一个人在我面前张开双臂，那一刻的面积让我想到了城堡。在所有象征含义之前，是一个人把身体张开到最大的面积让我想哭。怀“抱”，城“堡”，怎么会有这样好的巧合？一个球状的、圆润的、包裹的发音，就像怀抱一样温暖，就像城堡一样安全。《解药》的简介是很短的一句话：“你是解药，病了舔舔。”我很喜欢，一方面它很网络化很可爱，另一方面，一般人们会说“吃药”“服药”，而这里却是“舔舔”，多么珍惜的一个动作呀，小心地伸出舌尖，像是小狗小猫，而它的发音又是多么温柔，舌尖卷曲轻触上颚，“舔舔”。

我一直不太爱听中文歌，很大程度是因为汉字是有声调的，而这些声调在旋律中被打乱、覆盖，总让我觉得很别扭。但最近我听了一大堆BL小说衍生广播剧的主题曲，发现也许我应该用一种更开放的态度来看待这件事。汉字本是被声调固定的，也许只有在歌曲的旋律中，它们才能少有地从本来的声调中脱离出来，以另一种方式飞舞。有了这个认识，我又能以全新的开始去接触那些旧的音乐。

看见、欣赏、感激简单的东西。我原本以为长大之后就会离那些纯真的东西更远，但我现在好像又回到了十几岁，不断调整用词，想让自己诗歌中的光线恰到好处。读BL小说的冬天，我发现城市的天以一种完全不同的方式变黑。我站在路中间，感官似乎完全跟这座复杂的城市连通了，风可以径直从我的胸口穿过，抵达城市溶解在夜幕中的远端。汽车的尾灯都是红色的，真好啊，这样看起来就会更暖和。不管是多么简单的句、多么简单的词、多么简单的字，在词语的空隙、方块字的结构、唇齿的距离中，都有那么深远的空间，只是单纯地观看就足以让人出神和着迷。甚至不需要任何外界的条件，只是望进这个空间，各种情绪就会发生，时间的流速也会改变。扎加耶夫斯基是因为注意到了这一切才这么写，还是这只是我的联想？

“雨落下来，鹅卵石的街道变黑。小小的深渊，在石子之间打开。”