《纽约客》的文章，书评版之死The Death of Book World
华盛顿邮报书评版停刊对读者意味着什么
“但仅用点击量为图书报道辩护，其实已经让步太多。受欢迎并不总等于有价值，而且受欢迎程度也不是固定的。人们点击什么、以为自己喜欢什么，很大程度取决于他们能接触到什么。公众是被塑造和维系的，不是像岩层一样天然存在。认为人们只会想要眼前那点“配给”的内容，是想象力贫乏的表现。在一份软弱无力的裁员声明中，《邮报》执行主编马特·默里把订户称为“消费者”而不是“读者”。消费者是你不断去满足其既有口味的人；读者则是你希望去改变、说服和惊喜的人。”
—-
2023年4月，我刚从哲学博士项目毕业，就被聘为《华盛顿邮报》重新恢复的图书版的非虚构类书评人。这对我是一次巨大的冲击。在研究生阶段，我主攻美学和德国哲学，几乎只和同一领域的人打交道；哪怕偶尔遇到研究古典学的人，或是某个“误入”的笛卡尔主义者，都像是一种越界。但《邮报》与大学不同，它没有那么多壁垒。上班第一天，我发现图书版和美食版坐在一起。我正为炒鸡蛋手忙脚乱，旁边一位女士正耐心地在电话里对人说：“不用告诉读者该用哪种鸡胸肉，他们想选有机的就会自己选。”几天后，我又听到一场关于煮意大利面要不要给水加盐的激烈争论。我原本不知道自己会在意这种事，但偷听着偷听着，我发现我确实在意——至少在意别人为什么那么在意。
我愿意相信，我们已经停刊的那个版面——Book World——的一些读者，也经历过类似的转变。也许他们打开报纸本来是想看特朗普的最新丑闻，或查看华盛顿首都人队的比分，没想到被一篇书评“绊住”；也许他们原本不会主动寻找文学评论，因为他们不知道自己会喜欢，甚至不知道那是什么。但他们订阅的是一份综合性报纸，于是偶然就会看到书评报道——有时，他们就会停下来读。
在《邮报》工作的三年里，我收到过各式各样的来信——医生、教师、监狱里的犯人，还有不时出现的拉尔夫·纳德——他们谈论我写过的评论，从参议员乔什·霍利关于男性气质的书，到福楼拜书信集。读者来自华盛顿郊区、荷兰、亚利桑那和纽约。他们展现出的不仅是兴趣，甚至不仅是爱书，而是一种罕见而珍贵的能力：对那些他们原本不知道自己会感兴趣的事物产生兴趣——一种愿意被改变的意愿。
从现在起，《邮报》将不再容纳这种值得赞赏的“杂食性”阅读热情。访问主页的读者将不再偶然看到书评，甚至几乎看不到任何艺术类写作。上周，该报在此前裁员之后又解雇了近一半剩余员工，本地与国际版面被掏空，体育与艺术报道遭到重创，Book World 被彻底取消。如今报社里已经没有任何专门从事图书报道的人，尽管据说观点版（去年被要求为“个人自由和自由市场”乃至特朗普主义摇旗呐喊）偶尔会刊登一些“像书评的东西”。美联社去年秋天也停止发布书评；《纽约时报书评》成了最后一个仍独立存在的报纸图书版面。
当然，现在仍有很多优秀的文学评论阵地：历史悠久的《伦敦书评》《纽约书评》，深受小众读者喜爱的《Bookforum》，以及更年轻、更不拘一格的《The Drift》和《The Point》（后者由我担任编辑）。这些刊物都很精彩，也常常带来惊喜；我爱读它们，也爱为它们写作。但它们的目标读者，是那些早就知道自己关心文学的人。报纸的图书版承担的是完全不同的角色——它不是服务行家，而是发展“新读者”。
与专业文学杂志或文学博客不同，综合性报纸有一种高贵的“贪心”——一种拥抱整个世界的百科全书式雄心。《纽约时报》声称要刊登“所有适合刊登的新闻”，而《华盛顿邮报》1935年出版人尤金·迈耶写下的原则则宣称要“尽其所能讲述全部真相”。（其中还承诺“若为公共利益所需，报纸将准备牺牲物质利益”——现任所有者似乎早已忘记这一点。）不论这些报纸是否总能达到自己的标准，“追求完整”的理想与“小众定位”的理想之间存在重要差别——“全部真相”与读者已表明愿意付费阅读的那一截真相之间的差别；更不用说算法只喂给你的那一小片、不断反射你既有偏好的“半真相”。
报纸本应——也应该——是算法的反面：在高度专业化和个性化营销时代，坚持开明的通识主义。它假设，一个受过教育的读者应当了解一系列议题，不管她是否意识到这一点。也许她更想刷Instagram根据她过往偏好推送的“日常生活”短视频，那对她未必是好事。报纸那种版面纵横、栏目繁复的最大化结构，本身就是对读者狭隘本能的一种温和反驳。它的使命不是迎合既有口味，而是挑战它们——塑造某种类型的人，从而塑造某种类型的公众。
当然，“公众”本身是一种有用的虚构，没有人真的在野外见过它。有些读者只看一个版面、忽略其余内容。但即便报纸无法完全培养出它所设想的公众，也可以在不同程度上接近目标——Book World 就做到了。庸俗之人总说没人读文学评论，但事实是出版社一再低估书评的受欢迎程度。2001年《旧金山纪事报》取消独立图书版后，编辑部收到大量愤怒来信，一位高级编辑对Salon说，他们从未因任何改版收到如此多、如此激烈的抗议，如果早预料到，根本不会这么做。Book World 也积累了稳定读者群。为了保持理智，我从不亲自查看流量数据，但编辑告诉我，2023和2024年我们的流量在增长，而报纸其他版面则停滞不前。点击量真正下滑，是在贝索斯首次把观点版“纽约邮报化”、撤掉支持卡玛拉·哈里斯的社论、导致数十万订户流失之后。
但仅用点击量为图书报道辩护，其实已经让步太多。受欢迎并不总等于有价值，而且受欢迎程度也不是固定的。人们点击什么、以为自己喜欢什么，很大程度取决于他们能接触到什么。公众是被塑造和维系的，不是像岩层一样天然存在。认为人们只会想要眼前那点“配给”的内容，是想象力贫乏的表现。在一份软弱无力的裁员声明中，《邮报》执行主编马特·默里把订户称为“消费者”而不是“读者”。消费者是你不断去满足其既有口味的人；读者则是你希望去改变、说服和惊喜的人。
贝索斯在周末用近乎机械的口吻解释了裁撤逻辑：“每天读者都在为我们提供成功路线图。数据告诉我们什么有价值，应该把重点放在哪里。”一份不断回吐读者既有点击偏好的报纸，这种前景既熟悉又令人沮丧。这让我想到贝索斯的另一个主打产品——那个同样重创图书世界的服务：亚马逊。在那里，逛书架、翻书堆这种“美好的不便”被消除了，你几乎不会因为偶然好奇而拿起一本陌生的书。算法只会推荐与你已买书籍相似的书。你遇到的只是不断重复的自己。在这个世界里，顾客永远是对的。但如果你不想被证明是错的，不想被意外地改变或激怒——那你又为什么要阅读呢？#海外新鲜事#
