等一场人间烟火年

今天是腊月二十三，北方小年。
一过今天，年就算是真的拉开了序幕。在农村老家，这一天本是年味渐浓的开始，可如今再提过年，心里反倒多了几分说不出的清淡。

我一个人住在山上很多年了，日子本就简单，简单到每天都差不多。日出而起，日落而息，看看山，吹吹风，剩下的时间，就是安安静静和自己相处。很多人问我，一个人在山上不无聊吗？其实也会，日子难免有难以打发的时候，总不能天天都写歌、都创作，更多的是平淡、闲散、甚至有点空落落的时光。

只是这两年的年，冷清得格外直白。
大环境不算太好，每个人身上都多了几分生活的负重，大家都在默默扛着、慢慢走着。刷一刷抖音，满屏都是空荡荡的街道，安安静静的路口，还有实体店老板的无奈与抱怨。不见人潮，不见喧闹，不见小时候那种挤挤攘攘、热热闹闹的烟火气。再也没有小时候盼着过年的雀跃，没有那种数着日子等新衣、等糖果、等鞭炮的快乐，取而代之的，是一种近乎平静的淡然。不是不想热闹，是生活慢慢磨平了那份急切与欢喜。

于我而言，这份平静里，还藏着一点不一样的想念。
往年父母健在的时候，一到过年，总会接到他们的电话，一遍遍问我什么时候回家，句句都是牵挂。那时候才明白，父母在，你永远会被爱紧紧包裹着，永远像个孩子一样被人惦记、被人等着。可如今，那份独属于父母的温暖，就少了很多，心里也空了一块。

一个人久居山上，有年没年，早已没了太大的区别。我不用像别人那样，忙着备年货、扫房子、忙里忙外张罗仪式感，平时怎么过，过年依旧怎么过。三餐清淡，作息如常，没有刻意的准备，没有非要完成的习俗，反倒多了一份旁人少有的松弛。有没有年味，于我而言，早已不那么重要。

可即便如此，心里依旧藏着一份沉甸甸的温暖。
要谢谢那些从全国各地记挂着我的好朋友，在这样安静又不容易的节日里，寄来了年货，寄来了心意。每一份惦记都格外珍贵，让我这个几乎没有仪式感的人，真真切切触碰到了过年的温度，也稳稳接住了这份满满的情绪价值。

原来年的意义，从来不是喧闹，不是热闹，不是非要怎样隆重。
有人惦记，有人想着，有人隔着山海把温柔送来，就是最好的年味。

小年已至，山风安静，日子清淡。
我在山上，不慌不忙，不惊不扰，安安静静，等一场人间烟火年。