1394 年深秋，宫宴之上，朱元璋盯着傅友德的酒杯，突然冷笑一声：“你儿子的剑法，怕是生疏了吧？”
傅友德猛地站起，腰间三把佩刀相互碰撞，发出脆响。他没有辩解，转身回府。再出现时，手中捧着两颗血淋淋的人头。
这三把佩刀，跟随傅友德征战了三十年。早年，他在陈友谅麾下效命，却不满其多疑嗜杀的性格，于是提着佩刀，连夜投奔朱元璋。见面当天，朱元璋让他去取敌将首级，他单枪匹马冲入敌阵，刀光闪过，敌首落地，从此赢得了 “百胜将” 的名号。
鄱阳湖大战，他脸颊被箭射穿，佩刀砍得卷了刃，仍死战不退。朱元璋拍着他的背说：“有你在，朕睡得安稳。”
然而，天下平定后，安稳却变成了忌惮。
蓝玉案爆发时，傅友德正在北疆戍边。消息传来，他连夜赶回南京，将三把刀摆在朱元璋面前，说道：“臣的刀，只斩外敌，不杀功臣。” 朱元璋没有回应，只是赏了他一杯酒。
自那以后，傅友德成了惊弓之鸟。上朝时，他手按刀柄，生怕一个眼神不对，就成了刀下亡魂。儿子傅让在禁军当差，他天天盯着教剑法，生怕出半点差错。
宫宴上，朱元璋盯着傅让腰间的剑穗，慢悠悠地说：“这穗子歪了，不敬。” 傅友德心中一紧，刚要谢罪，朱元璋又道：“你儿子如此，想来你也懈怠了。”
傅友德沉默着起身离开。满朝文武大气都不敢出，谁都知道，要出事了。
半个时辰后，他提着儿子和侄子的首级回来，扔在殿上。朱元璋故作惊讶：“你怎敢如此？” 傅友德扯断腰带，三把佩刀 “哐当” 落地，大声道：“陛下要的，不就是这个吗？”
说罢，他拾起一把刀，抹了脖子。鲜血溅在龙椅前的地砖上，仿佛染上了当年战场上的颜色。
朱元璋脸上的惊讶瞬间僵住，随即暴怒，下令抄没傅家，连祖坟都刨了。可夜里独处时，他却摸着傅友德留下的一把佩刀，刀鞘上还刻着当年赐的 “忠勇” 二字。
这员猛将一生护他坐稳江山，最后却成了他权术棋盘上最惨烈的一颗子。傅友德到死都没明白，帝王要的从来不是忠勇，而是绝对的听话 —— 哪怕你手里的刀，曾为他劈开万里江山。
傅友德的死，究竟是刚烈，还是绝望？他用生命做出了最后的反抗，却也无法改变帝王的猜忌与狠心。曾经的并肩作战、生死与共，都在权力的漩涡中化为泡影。他的故事，是那个时代无数功臣命运的缩影，让人唏嘘不已。