凤凰乐园的夜晚，带着白日喧嚣褪尽后的安逸和宁静。大部分游乐设施进入休眠，只剩下几盏间隔很远的路灯在夜雾里荡开一圈圈光晕。而在这片静谧之中，控制室窗口透出的昏暗光线和偶尔传出的几句讨论，成了唯一的活跃处。

“类——还没好吗？这个星空顶到底要调试到第几遍啊？”天马司第一百零八次瘫在控制室的旧旋转椅上，整个人跟着老旧的椅轴转了一圈，那个椅子便发出不堪重负的呻吟。橘粉发的青年手里捏着吃空了的面包包装袋，肚子倒是填饱了，但精神已经在对着一排排数据图形三小时后，进入了涣散状态。
“现在是第二十二遍。” 神代类头也不回，淡金色的眼睛紧盯着屏幕上的autoCAD，上面是司看不懂的平面点位图，导演细长的手指在键盘上敲击出令人安心的规律声响。和挑染同色的青蓝针织衫随意搭在司正靠着的椅背上，身上只穿着白色的衬衫，袖口挽到手肘，露出线条清晰的小臂。类拿过桌边的圆珠笔，指向电脑上其中一条交叉辅助线，“如果不改动这里的坐标，星轨是没办法覆盖整个观众席的。”
“连最后一排也不放过考虑吗？不会有观众坐得那么远吧？已经到接近安全出口的位置了…”司托着下巴这样辩解到。“都是要考虑进去的，毕竟通过装置带给观众最好的体验…是身为导演的我需要承担的责任吧？”类重新把目光投回那个风格冷峻的工图绘制软件，“司君在舞台上，不也为了一个转身的角度练习上百次吗？虽然肢体动作是直接呈现给观众的，但光影也是舞台重要的组成部分哦。”
司不说话了。他盯着类专注的侧脸，心里那点小小的情绪，像被针戳破的气球，噗地一下漏光了气，只剩下满满的无奈和更加毛绒绒的温暖。天马司向来如此，虽然偶尔会抱怨类在表演上显得有些过度执着，却总很诚实的留下来跟着，也试着主动打下手——尽管大部分时间是在和类聊天，小部分时候是在帮倒忙…但就如往常一般，司这次也是自愿陪着类在乐园调试设备，大明星一如既往地相信类设计的舞台是最棒的。而他也想待在类身边，哪怕只是单纯盯着对方为细节较真到眉头微蹙的样子。
时间就在类不断的调试，司偶尔的插科打诨和二人共享同一瓶自动贩卖机买来的柠檬茶中，悄然滑向深夜。窗外乐园的轮廓彻底融入黑暗，远处居民楼的灯火也零星了许多。直到控制室里只剩下机器运转的低鸣和两人的呼吸声。
“差不多……可以跑一遍完整流程了。”类活动了一下僵硬的脖颈，“司君要来看看吗？”司立刻脱离昏昏欲睡的状态，凑到类身边，眼睛瞪得圆圆的：“当然要！”
导演显然对司的态度很满意。类按下启动键，随着控制室的主灯熄灭，只剩下屏幕光和几盏幽暗的备用指示灯。紧接着，对面小型测试舞台上空，那片由无数细小LED灯点构成的“星空顶”缓缓亮起。起初是幽深的蓝，几点试探性的微光。然后，光束如同涟漪荡开，星光一层层晕染，蔓延，汇聚成模糊的星云。银河的轮廓逐渐清晰，星斑开始按照设定好的节奏明灭闪烁，仿佛在呼吸。
“哇……” 司几乎忘记了呼吸。当然，这不是他第一次看测试。但每一次都会被类编织出的场景震撼。并不像真实的宇宙那样疏离寂静，眼前人为搭建的小小星空却更有戏剧性，更富情感，是一个承载梦想的舞台背景。而类说，这是只为他的舞台设计的。
他下意识地转头看向类，想说什么。
就在这一刹那——
啪。
一声仿佛某种紧绷之物断裂的声响。
屏幕蓝光，星空顶的光芒和控制室内外一切光源，如同被一只无形巨手瞬间抹去。绝对的黑暗，轰然降临。
“……诶？”司的惊叹词卡在喉咙里。
身边传来类瞬间绷紧的吸气声，过了几秒，导演才在黑暗中如释重负地松了口气，“幸好刚刚在演示前就存了文件…不然我们一晚上的努力就白费了…”“哇啊？！” 天马司的声音在咫尺的黑暗里炸开，带着物理意义上的震动，几乎震得神代类的耳膜发麻：“类？！怎么回事？这是跳闸了？！”
类的手指还按在刚刚失去反应的调光旋钮上，冰凉的金属触感依旧。“似乎是总闸问题，可能是星空顶的功率需求太大了。”他的声音比司平稳，但在这片吞没一切的黑暗里，还是暴露出不易察觉的紧张。“司君，先别动。这里东西太多。”
身边传来一阵窸窣摸索声，然后是司有点懊恼的嘟囔：“手机…好像放在休息室充电了。类，你的呢？” 迎接他的是沉默。类难得地卡壳了几秒，才带着一丝尴尬开口：“……在司君的手机旁边。”也在休息室。
为了操作方便，两人都把个人物品丢在了隔壁。
这下好了，唯一的外部光源也被物理隔离。而控制室那扇小窗正对着乐园最偏僻的角落，今夜无月，连一点惨淡的天光都借不到。现在是真正的，伸手不见五指了。