盆子有洞，留不住水，栽不了荷花，你栽黄杨，一棵大树型的小树。有树就可以在树荫里下棋。黄杨，又名千年矮。树上的时间，是树下一柄生锈的斧头。折戟沉沙，是英雄的故事；树下的，只是凡人，砍柴挑水，在岁月里面目全非。过去的经历，堆在每个人都有的私人记忆博物馆，变成锈迹斑斑的古董。未来的生活，还是一句熟悉的古诗。你住的地方，离陆游和鲁迅不远。陆游还在山重水复的路上，寻找着柳暗花明的村庄。鲁迅，也在路上，但并不寻找。既然有脚，走路就是了。