一个星期过去，这一波整理积压笔记的热情居然还没从开工到放弃，翻到不知哪年记的关键词：“萤火×3，原型，设计”，居然还能看懂……
《蝇王》中三场死亡的形式和人物的象征意义对应得好精巧：
第一场，黄昏，脸上有胎记的小男孩在孩子们点起的山火中失踪（图1）——蒙昧而无力的“小家伙”无声地消失，没有影响，不被记忆（只有猪崽子在意他直到最后）；
第二场，夜晚，西蒙在被狂欢中的孩子们误杀，发光浮游生物簇拥着尸体漂向大海（图2）——超前于时代、置身于狂欢之外的人，因为回头想为人们做些什么而死，到（或者说回到）无限的大海与星空里去了，人间改变的窗口随之消失；
第三场，白天，猪崽子被罗杰投下的巨石撞落悬崖而死，尸体稍后被海浪带走（图3）——始终保持务实、善良与理想主义的人被暴力毁灭，与第一场的杂乱混沌、第二场的神秘空灵对照，这一场写得很实，正与其人相洽。
“萤火×3”不是这三场死亡，是第二场和与之有相似之处的另两场死亡。
一场是《伊则吉尔老婆子》中丹柯故事的结局（图4），一场是《银河铁道之夜》中乔万尼登上银河列车的情景（图5，死去的是康帕内拉）。西蒙，丹柯，康帕内拉，性格处境各有不同；相同的是心里明白（关于康帕内拉再引一段很喜欢的图6），以及为他人献出生命。他们以细节不同的形式与星空意象联结在一起，我想这不是偶然。这几篇作品并非同源，但同在蓝星，仰视同一片浩瀚星空，同一条晶莹银河，什么样的人像其中的星星一样，印象与判断全无共通之处是不太可能的吧。某些幽远的东西把素未谋面的我们联结在一起。