我的世界是从一阵颠簸开始的。被放进一个陌生的纸箱，离开了熟悉的气味。新家的地板很凉，有个影子缩在屋里，那气味我认得，是怕狗的人。

我懂了。我停在门口，那里是我世界的边缘。我的任务是等待，不去惊扰那份恐惧。她呵斥时，我趴得更低，耳朵贴地，表示顺从。

第一次她带我出去。项圈的金属扣发出细碎的碰撞声。我低下头，用最轻最慢的动作，把冰凉的鼻尖贴上她的手腕——这是我能想到的、最没有威胁的问候。阳光很烫，绳子那头传来的紧张，像一根细细的、颤抖的弦。我走得很慢，希望她能感到安全。

后来，有指尖落在我背上。一下，很轻，然后飞快地离开。我屏住呼吸。再后来，那触碰停留的时间变长了。只是每次结束后，我都能听见清晰的水流声，从洗手间传来。哗啦啦的。我不明白。

不知什么时候开始，我的视线像蒙上了一层磨砂的玻璃。最先模糊的是远处，然后是近处。光变成朦胧的光晕，人的轮廓开始融化。我必须更用力地听，更仔细地嗅。但嗅觉似乎也在悄悄溜走。

我发现了一件让我安心的事：我闻得到她。那是一种特别的气味，混合着干净的织物，还有她本身的、让我安心的味道。那是“家”的气味。只要这气味在，我就能定位。

可最近，这归属在动摇。我的耳朵像塞了棉花，世界的声响在褪色。我听见门响，却分不清方向。最让我慌乱的，是她“消失”。有时只是几步之遥，但那熟悉的气味波动一下，就像水纹般散开了。我立刻站起来，鼻子紧贴地面，急切地搜寻。地板的气味、灰尘的气味、昨日食物的气味……都涌上来，干扰我。我转着圈，短促地呜咽：你在哪里？

直到她的手再次落在我头顶，世界瞬间归位。我靠着她趴下，用身体紧紧贴住她。这样，下次她再“消失”，我能更快地察觉那温度的离去。

我能感到自己身体的变化。跳跃成了遥远的记忆。走路时，熟悉的家具会突然撞上来。咚的一声，不疼，只是有点茫然。我又走错了。

那曾经的“恐惧”，早已从她身上消失了。现在，当我磕绊着撞到她腿上时，她会蹲下来，手掌长久地贴在我的身侧。她的呼吸声离我很近，一种平缓的、温暖的气流。她不再离开去洗手了。

她会抱我上床，让我紧紧地贴着她。她的手指会轻轻抚摸我的头顶。我知道我的生命在流逝。我的世界正从边缘开始，一点点变得安静、模糊。我大部分时间在睡觉，在梦里，我的眼睛还是清澈的，奔跑起来风会鼓起我的毛发。但在每一个醒来的间隙，我用我剩余的全部感官去确认：她还在。

我用每一次迟缓的寻找，每一次安心的贴靠，告诉她：

我在这里。我一直在这里。即使我看不见你，我也在找你。即使我分不清方向，你始终是我的方向。