我确诊乳腺癌那天，手机里有37条未读信息。

母亲：【这个月生活费怎么还没转？】
父亲：【你侄子的补习费要交了。】
弟弟：【老婆看中个包，赞助五干？】
弟媳：【妈生日快到了，你准备送什么？】
我一条条删掉，然后打开遗嘱。
写道：【我，许安宁，决定将全部财产捐给市孤儿院。】

发送给律师后，我买了张去三亚的机票。
赴死之前，我决定先为自己活一次。
诊断书递到我手里。。
注册或登录
我低头看那些密密麻麻的医学术语，视线在【浸润性导管癌】【中期】这几个字上反复停留。
医生的嘴在动，说着「预后」「五年生存率」「治疗方案」。
声音像是隔着一层水传来。
奇怪，我居然一点也不意外。
这半年来胸口的硬块，摸到的凸起，早就把答案告诉了我。
只是我一直没敢来查。
家里还有那么多事要处理。
爸的降压药快没了，妈的体检该预约了，弟媳说要给侄子报钢琴班，钱还没转过去。
「许小姐？」医生停下来，看着我。
「嗯。手术吧，尽快。」我听见自己说。
走出诊室后，我靠着墙站了一会儿，从包里摸出手机，关掉静音。
屏幕亮起的瞬间，震动像潮水般涌来。
一条，两条，三条⋯
三十七条未读消息，全部来自那个置顶的幸福一家人微信群。
最新一条是五分钟前，弟媳张丽发的。
姐，你看这个包怎么样？才两万八，我生日快到了［图片］
往上滑。
妈：你爸的降压药该买了，还是老牌子，别买错了。
爸：老家你二叔的儿子结婚，礼金得送三千，你转我。
弟许安平：姐，我看中一个新款游戏机，赞助两干？
妈：吴昊的钢琴班该交下季度学费了，八千六。
爸：这个月生活费还没转。
弟：对了姐，我车险下个月到期，你记得帮我交一下。
弟媳：海南芒果是不是下来了？寄一箱呗，妈说想吃。
三十七条。
没有一条问，安宁，你今天去医院复查，结果怎么样？
我一条一条地看完，然后退出去，打开银行
余额：四十二万三千七百元。
这是我还完父母上月医药费、弟弟车贷、侄子兴趣班费用后剩下的全部。
哦不对，下周一还有一笔理财到期，大概十万。
够手术吗？