很多年前我在美国读本科时，我们年级大概有10个中国同学。我现在都记得他们的高中：复旦附中，深圳中学，上海中学，首师大附...深圳的同学不会说粤语，只一个说粤语的同学，她说她是广州人，来自香港。

那时，我对广州一无所知。十几年前，我的第一份工作在真格基金。在本科毕业时，我拿到了一笔投资，打算回国创业。

不想回北京了，我就去了上海。

我那时应该完全不会想到，自己会在三十岁以后，想要在广州一直住下去。

我在这里住了三年。每次回北京待久一点，总会有人问我，是不是不回来了。问得多了，其实有点烦。

因为我从来没有计划过离开广州。前几年我是三个月三个月付房租，今年就直接付了一年。北京的房子就空着，偶尔回家住。

我的确想在广州换更好的房子，但没想过搬走。好像在很多人眼里，广州是一个周转的城市，但对我来说，恰恰相反。

前段时间和一个大品牌拍摄，美术指导是广东人。他问我为什么会选择住在广州。我说得很直接：我说完全是为了生活。这里对我（做内容，做品牌向非带货类自媒体），其实没什么工作机会，也没什么匹配的资源，我喜欢广州纯粹是喜欢这里的生活本身。

三年下来，真正来自广州本地、能带来收入的工作机会非常少。每个月，我要额外花万把块在交通上，不断飞北京、上海工作。算一下账，其实住在广州比住在北京上海花销还要多。偶尔有在大湾区的品牌活动，也多半在深圳，品牌在深圳试水，才会考虑广州。

但我也不觉得这是“广州人不消费”或者“支付意愿低”。如果真是这样，九龙湖阿那亚也不可能火爆到现在这种程度，人多到挤不进不去。

我更愿意从另一个方向理解：作为大量商品的生产地（尤其是衣服、日用品的源头城市）广州人对“被过度包装的东西”天然怀疑。但这不代表他们不在乎生活。恰恰相反，他们在乎得很具体。

在乎具体生活的人，能察觉出广州的肌理。我早上六点半起床，下楼在小区里转一圈，再出门吃早茶。一个人坐着，点一块马拉糕，一壶胎菊，一碗生滚皮蛋瘦肉粥，再加一屉虾饺。

对面坐着一位大我三十岁的阿姨，也是一个人，一桌小点心。蒸笼冒着热气，人声慢慢鼎沸，时间很慢。

你随时可以下楼，随时可以出门。耳朵里有鸟叫，有猫叫，有人的说话声。眼睛里看到的是各种各样、互相打扰的生活。有一种在城市里，却不被城市挤压的感觉。

广州很乱，但如果你也可以乱起来，你就会很喜欢。

广州不是一个阶段，也不是退而求其次的选择。它就是生活本身。