21206【发现】《我的天才女友》英文字幕使用了“边界消融”（dissolving boundaries）这一表述，来翻译贯穿莉拉一生的那种焦虑与恐惧。这是一个很有趣的译法，我既能看出它的精妙之处，也明白它的偏差所在。

费兰特在原文中使用的意大利语词汇是“smarginatura”。从基本构词上看，两者含义是相通的：开头的“s-”是一个否定前缀（基本上表示要取其后词根的反义）；“margin-”是词根，我们可以将其翻译为“边界”或“界限”；最后，“-tura”是一个后缀，通常附加在动词上，将其转化为描述该动作的名词。

这些部分组合起来的意思大致是：“一种与边界相关的动作的反面”。所以，是的，也就是“边界消融”。然而，在这两种表达方式背后，存在着一些重要的细微差别。

首先，在意大利语中我们只看到一个词，而且据我所知，这是一个新词。（这个词本身在一个完全不同的语境中存在；动词“smarginare”也有人用，但相当生僻；不过它的常规含义——“越界 wandering out of bounds”——可以作为一个可能的先例，从中提取出相似的解释。）

莉拉思想中那种独特的、如电流般迸发的创造力在这个词的选择上展露无遗：这并非两个恰当术语的优雅环绕，不是从架子上取下、整齐排列以传达某种恰好契合其间的意义。这是一次混乱而灿烂的爆发，不仅是为一个旧概念制造一个新词，更是为一个全新的概念本身进行创造。她不是在现有的边界内填色，她是试图为一种感觉上无边无际的体验、为那种“无边界性”本身，亲手画出边界。

在莉拉的词汇里，没有任何一个词能准确描述这一切，因此，她无法借用任何现成的分类法或理论：就像她生命中的大多数事情一样，她只能诉诸发明。

但我们仍然感觉这还不够。“smarginatura”在意大利语中听起来是一个相当不雅的词，几乎是刺耳的。它听起来有点像一个孩子会编造出来的词，或者某个语法不好的人会说的话。它不一定反映现实（正如我所说，动词“smarginare”确实存在），但如果不进行更深入的研究，其本能的冲击力就像一个混乱的词，一个由只言片语的对话碎片粘贴而成的拼凑品。它没有提供莉拉症状的科学解剖图，而是一股令人屏息的印象喷射。

莉拉既不愚蠢也不是文盲，所以我不认为这个词在意大利语语境中的刺耳感是巧合。事实上，当她第一次体验到“smarginatura”时，她还只是个孩子，而意大利语毕竟只是她的语言之一。它与她的母语——那不勒斯方言——并存，而且与其说是她生活的语言，不如说是她学习的语言。意大利语对于新词和新结构通常很僵化，几乎不允许实验性的偏离，否则就会变成纯粹难看的错误。那不勒斯方言则更具可塑性。部分原因在于，由于被排斥在主流文化空间之外，它的形式化程度较低：这使它成为一种活的语言，行走于房屋和街道之间，并随着它们而变化。那不勒斯方言也是一种独立的语言：它的本质绝非二流。但在意大利有一种明确的阶级关联，将其描绘成唯一真正母语的低俗衍生物。

对费兰特来说，方言往往是情感的语言，也是非理性、渗透世界的难以驾驭的暴力的语言。另一方面，意大利语是秩序和逻辑的语言：它可以意味着疏离，但也意味着将现实驯服成形的结构（无论好坏）。

“smarginatura”不是一个那不勒斯词，它是一个意大利语新词。但它的原创性和笨拙感并不完全居中于意大利语的范式中，它们感觉格格不入。这个词的形式反映了其内容的麻烦。“smarginatura”的创造是莉拉的一次不可能的壮举，试图为“不可容纳之物”的感觉创造一个容器，试图用有组织的语言来表达一种挑战理性和沟通的体验。

现有意大利语词汇的严格理性，难以抓住洪水，水从指缝间溜走、逃避的描绘。一个新的术语被创造出来，它试图从那不勒斯方言搏动的可塑性中汲取灵感，同时又通过意大利语法的有序结构进行处理。其结果之所以有效，恰恰是因为它无效。没有任何方式能盖住莉拉所描述的东西。要理解它，我们需要一个在接缝处爆裂的词。

“smarginatura”所铭刻的冲突、它的那种“不太对劲”、那种断裂感，在“边界消融”这个译法中并未完全呈现。这不是一个错误的翻译，它没有歪曲莉拉所叙述事件的核心。但是，作为对这些事件的总结，其内涵是完全错误的。

“消融”（dissolution）唤起的是一种宁静的行为，即便不一定是和平的。一种投降。一种逐渐的解冻、一种衰退、一种沉睡。甚至在语音上，它听起来也是柔软而昏睡的：一种拖长的、嘶嘶作响的呼吸，一个长长的哈欠，一次缓慢的最终爬行。

而“smarginatura”是一次剧烈的震动。它是子弹，是伤口，是地震。当物体相互熔化时，它们不是“消融”：它们泄漏、滴落、熔合、入侵。它是一团液化的、癌性的岩浆，在下面翻滚、沸腾、喷发。这个词无法容纳这种感觉，它被感觉所扰乱。它失步了。现实被撕裂、摇晃、颠覆。它没有温柔地褪色或解开。它抽搐。它振动到失焦。

这个词开头的“s”音比“dissolving”中的“ss”要刺耳得多。与其说是哨音，不如说是嗡嗡声。接着“m”延续了这种嗡鸣，一种不祥的积聚。然后“a”是一个突然的、尖锐的开口。一个深渊。一个伸展的虚空。接着是“r”，牙齿打颤，然后是“g”“i”“n”“a”，一次快速而痛苦的拉扯，撕裂血肉。最后是“t”“u”“r”“a”，最后的雷声轰鸣。边界的消失只是方程式的一个方面。

“smarginatura”作为一个过程，不仅关乎边界：它关乎内在与外在。内部脱落，外部挤入。界限消失并非因为它们自发地 vanish，而是因为它们被涂盖了，它们被打破了，它们从未存在过。通过这个词，这个诞生于莉拉才华横溢的孩童心智的本能触及之下的词，我们得以抓住这个概念破碎的核心，即便无法将其完全钉牢。

这篇长文并非意在批评。每一种语言中的所有语言，都有无法跨越转化到新声音和新语境中的不可简化的要素。翻译永远是重新创造，我们不应对此尝试心怀怨怼。但有时，补充背景可以弥补一小部分的损失。