星空本身就很恐怖，很有压迫感，可是人类对宇宙最恐怖的幻想，就是在类地领域里遇见由地球生物碎片拼凑出来的怪物，所谓“不可名状”，也没法摆脱名状。人只要抬头望一眼星空，就足以感受到自身多么渺小，自身所属的种族是多么弱小，人类的科技之于宇宙，仅仅是一只老鼠小心翼翼地把脚指甲伸出洞外一点。为什么会把那些统治宇宙的神明想象成人形或攒出来的动物形呢？这星球上的生物连一颗恒星的引力都飞不出去，到底谁给它们底气去幻想自己是宇宙之神的？