老孔有个小秘密从来没有告诉过任何人。
十二岁那年，他藏在课桌里的游戏掌机不翼而飞，那是他饿了一个月攒下的午餐钱。他疯狂的在教室里注视着每一个人，试图从对方的表情上捕捉一丝破绽，在没有摄像头的年代这必然是无功而返。老孔沮丧的趴在课桌上生着闷气，同桌拍了拍老孔的肩膀示意他起身让一下。老孔烦躁的起身，反手抓住对方的手想吼一句“烦死了”，话音未落，一股意识的暖流顺着指尖窜进了他的脑海，他似乎看见了一双手，从课桌里翻出游戏机带回了家，而手的主人就在眼前。
虽然成功被找回的游戏机很快被老师没收并请了家长，零花钱也被削减到透明，但是老孔觉得自己牛逼了。经过反复测试，他感到自己可能觉醒了特异功能，在情绪激动时触碰到对方皮肤，就能感受到对方的脑电波读取相关记忆。
凭借特异功能，老孔成功的避开了一块钱一个的比特币，两个上门兜售劣质文具的学姐，三个图谋不轨的女同学，五个购房送金条的房产中介，并且在执业医师考试时“借”到了前排学霸的答案而顺利过线。

今天，老孔接诊了一位满口猖獗龋的小姑娘，十八岁的年龄没有一颗牙是白色的。老孔深深的为她感到叹息，摘下手套握住了姑娘的手，这一瞬间他看到了姑娘苍白的人生。单亲家庭带来的强烈不安感，只有糖分可以温暖她的心，为了减肥又不停地吃完饭催吐，饥饿感驱使她在深夜哭泣，一块蛋糕同时带来幸福感和负罪感游荡在老孔的脑海里。这才是为患者个性化治疗的最高境界，这才是真正的人文关怀，老孔很有自信给这位患者制定一套完美的治疗方案“先调理胃病，再介入心理康复，协同口腔治疗，配合代糖鼓励运动，我要还她一口灿烂的笑容。”

而你，我的朋友，正呆坐在前台盯着复诊预约信息发呆。对面诊所的嘈杂打断了你的思绪，看完热闹的小助理溜回来，一脸鄙夷的碎碎念：“那诊所新来的医生，看着老实，结果抓着人家女患者的手不放，被家属按在地上锤了一顿，这会儿正准备报警呢。”
你听完不可置否的笑了笑，此时复诊患者来了，你立刻换上职业微笑，恭恭敬敬的带着小助理迎上去。“您慢点，小心台阶”“我们要升一下椅子，您躺好别怕，动作很轻的”“空调温度合适吗，冷的话给您盖一条薄毯”“您握住这个压力球就不会紧张了，麻醉好了就一点不痛了”“喜欢您来，喜欢您再来”。你躬着身子，语气温柔得几乎能滴出水来，像极了一场排练完美的演出谢幕。