《高途的等待日记》
（《沈总的求婚日记》姊妹篇 http://t.cn/AXtvakrH）

①

他跪在那里的时候，我在想，这个姿势他会不会不舒服。

沈文琅从小膝盖就不好。高中打篮球扭过一次，疼了半个月，谁都没说。是我去医务室取的膏药，趁他趴着睡觉悄悄给他贴上去的。

他醒了一瞬，没睁眼。

第二天膏药不见了，他没提，我也没提。

他跪了多久，我就想了多久这件事。想他当年有没有发觉是我，想他后来膝盖疼的时候有没有人帮他贴，想他这三年睡得好不好。

他说要替我抱一会儿乐乐，我同意了。乐乐睡得很香，小手无意识地攥着他的衬衫领子。

那个牌子我认识，意大利定制，一件八千起。沈文琅十七岁就穿这个，那时候全校只有他一个人穿得起。后来在HS, 每次正式会议他总是要把扣子扣到最上面一颗，领口勒得很紧，像要把自己勒死。

哦，领带是我为他系的。

我那时候就想，他活得太累了。

现在他跪在这里，领带歪了，衬衫皱了，膝盖下面连个垫子都没有。

他还是活得很累。

他把体检单抽走，看了很久。

他问我要不要跟他回家。我没吭声。

其实想让他起来的，地上凉。

②

他站在门口，抱着九十九朵玫瑰，像抱着一个不知道往哪里放的错误。

乐乐已经睡了。他想把花放进门口的置物架，花太大，磕在门框上，花瓣掉了一地。

他没顾上捡。

那一刻我忽然想起很多年前。高中，他给我一瓶沙棘汁，拧盖子的时候太用力了，液体洒出来，把他自己的书弄湿了。

他也不擦。

他只是站在那里，像不知道该怎么收场。

原来从那时候起，他就是这样的。

想给，不敢说给。想留，不敢说留。

我说，沈文琅，你不用这样。

我意思是，你不用这样笨拙。你不用这样为难自己。你不用把一辈子都活成那个拧错瓶盖的课间。

他没听懂。

③

他在儿童乐园蹲下来，当着所有人的面，把那枚戒指套在我手上。

阳光很好，他抬起头看我，眼睛里有一点我没见过的东西。

不是恳求。不是抱歉。

是怕。

沈文琅也会怕。怕被拒绝，怕被推开，怕他迟了三年已经来不及了。

我忽然很想问他。

沈文琅，你是什么时候学会怕的？是应翼离开的那天，还是沈钰骂你的那天？是你发现自己需要我的那天，还是发现我已经不在的那天？

我没问。

我只是把戒指摘下来，放回他掌心。

我说，你根本不知道你在要什么。

其实我知道他知道。

只是我不敢信。

④

半夜接到他电话，我靠在床头，听着他的呼吸。

他说，高途，今天是乐乐三岁生日对不对。

我说嗯。

他说，你在医院待了一整夜，一个人签的字。镇痛泵自费，你舍不得用。

窗外起风了。我把被子往上拉，盖住乐乐露在外面的脚丫。

他说，第二天一早你自己走回家的，路上还买了早餐。豆浆，两杯。

我闭着眼睛，像在听另一个人的人生。

那些事我自己都快忘了。镇痛泵多疼，走路多慢，豆浆凉了没有。我只记得那天早上太阳很大，晒得眼睛疼。

我把两杯豆浆都喝了。

一杯是我的，另一杯最后也是我的。

我只是习惯性地买了两杯。

电话那边他说，高途，我不知道自己在要什么。我是不知道自己配不配要。

我把手机换到另一只耳朵。

我说，外面冷，回去吧。

挂掉电话，乐乐翻了个身，小手摸到我脸上。

他说，途途，你又哭了。

我说，没有，是爸爸感冒了。

⑤

他带我去了应翼的墓前。

墓碑旁不远处有一棵梧桐树，树干上刻着字，被岁月撑破了皮，看不清是什么。他站了很久，没说话。

我没告诉他，高中时候我来过这里。

那天他被他爸从学校带走，我跟在后面，跟了两站公交。他在墓碑前坐了很久，摸了摸树干，又摸了摸地上潮湿的泥土。

当时我想，没人知道他在想什么。

沈文琅，你恨过他吗，恨过他们吗。

恨过把你留在原地的人吗。

他开口了。他说，高途，我妈离开的那天，是个无比平常的下午。平常到我放学回来桌上还有他刚做好的饭菜，刚热好的牛奶。直到屋里他的味道全部散尽。

知道他没死后，我恨过他一瞬间。恨他为什么留我一人，又让我以为他随时能回来。但也只是一瞬间。

可是高途。

你走的那天我也站在窗前。我看着你走到路口，等红灯，绿灯亮了。

你没有回头。

我那时候想，这被人留下的感觉，我又一次体会到了。

风很大，我站在他身后半步。

我说，沈文琅，我回头了。

绿灯亮了，我走了。

我一直在等你追上来。

⑥

乐乐问他，沈叔叔，你为什么总来找我和爸爸？

他说，因为叔叔喜欢你爸爸，想和他结婚。

乐乐问，那你以前为什么不来？

他没说话。

我在厨房切洋葱。

沈文琅，这个问题乐乐问过我很多次。

他两岁的时候问，爸爸，别的小朋友都有两个爸爸，为什么我只有一个？

我说，因为你另一个爸爸很忙。

他三岁的时候问，途途，另一个爸爸是不是不喜欢我们？

我说，不是。他太喜欢了，不知道该怎么办。

乐乐说，那我们要等他吗。

我说，要的吧。

我切着洋葱，眼泪流了一脸。

不是为了腌臜他。

是因为我终于可以告诉乐乐，你看，他来了。

他花了三年才想明白该怎么办。

可是乐乐，他已经很快了。

⑦

他进了厨房。

三年来第一次。

我背对着他切菜，刀一下一下，很稳。其实我的心跳很快，快到怕他听见。

他给我递酱油，指尖碰到我的手。他的手很烫。

他说了很多话。草稿纸，便签，领带，钢笔。

沈文琅。

你以为只有你在收藏吗。

你高中颁奖典礼的演讲稿，在我这里。

你在HS戴过的胸针，在我这里。

掌权后你第一份签署的文件复印件，在我这里。

你说过的每一句“顺手”，每一句“不用”，每一句“没关系”。

都在我这里。

他跪下去的时候，厨房地砖磕到他膝盖。

沈文琅，你到底知不知道你膝盖有伤。

他掏出那枚戒指，说了很多话。

我看着他跪在那里，把这三年攒的所有勇气都铺在我脚下。

他说，高途，这是我第七次求婚。

以前你总是说我不知道自己要什么。现在我告诉你。

他一条一条地数。

我一条一条地听。

末了他说，我要我们错过的那些年，用以后的日子慢慢补。

眼泪掉在他手背上。

我知道我已经没有任何抵抗的能力。

我蹲下去，把乐乐抱进怀里。

我说，乐乐，以后可以管沈叔叔叫爸爸了。

乐乐看看他，看看我，又看看他。

小小声喊，爸爸。

他伸手，把我们一起抱住。

我闭上眼睛。

三年。一千零九十七天。

我把他的八千块衬衫哭湿了一大片。