【大车】
21年冬天的某个晚上，我和小兰闲聊，那时候我们还没结婚，但恋爱三年都没有过争吵，顺理成章，我们确信对方就是那个值得搀扶走过一生的人。
小兰已经洗完澡躺在床上，我坐在床边，和她聊起结婚的事情，并不是我们决定要“结婚”，只是站在旁观者的角度讨论“结婚”这件事，算是纯唠闲嗑。

我问小兰：对于山西人来说，结婚送什么才算是一级带孝子，或者说你作为山西人最想要的是什么？
小兰想了想，说：路虎
我说：所以真不是刻板印象？山西人真喜欢路虎？
小兰说了很多，细节记不清了，大致意思是山西人并不喜欢被人叫煤老板，但谁都希望自己是煤老板。在山西这个地方耳濡目染，开大车往往意味着是做生意的。所以她从小就喜欢大车，路虎当然属于奢望，但假如让她买车，她一定买大车。

21年的我当然买不起路虎，但我和小兰保证，等我有钱了，就给她买。如果35岁以后买得起，那就买揽胜，如果35岁以前买得起，那就买卫士，我们握手，一言为定。

第二天是周末，在北京3年，能逛的商场都差不多逛完了，周末去哪儿成了难题，我躺在沙发上，突然弹起来，噼里啪啦带起一串静电，我和小兰说：咱们去路虎4S店看看吧。
小兰是一个安静、保守、尽量不给别人添麻烦的人，她劝我别去，如果不买就别让人家带你看。我说咱们不试驾，只去店里看看，拉开车门看看卫士和揽胜什么样，不影响别人。小兰拗不过我，我们骑着姜戈去了四惠的路虎4S店。怕店员看到我们骑的踏板不接待，我机智的把踏板停在了店门外150米的路边，走路过去。

进店以后，没有我想象中的西装革履的店员热情洋溢的递上来两瓶巴黎水然后邀请我们看车，也没有想象中的势利眼店员鼻孔朝天爱答不理。店里没什么人，接待只问了一句有没有提前联系销售顾问，在得到“随便看看”的答复后，就让我们自主体验了，有需要的话喊销售来。

我窃喜，这是我最喜欢的看车方式。

当时的我分不清揽胜和揽运，只看到价格牌儿上写着揽胜xxxxx，下面1开头的一串数字应该是百万的意思。我拉开车门，看了一眼内饰，和小兰相视交换意见，我们同时摇了摇头。这个内饰有点过于奢华，又有点老派。车门很重，合上的声音一听就很沉，和我经常打的特惠快车关车门的声音完全不一样。我很清楚这东西不属于25岁的我，甚至想象不出适合多少岁的自己。

再往前走，是一辆纯黑色的卫士110，哪里都是黑色，车身、车轮、周围的装饰件、通体黑色，前机盖以及后视镜两侧包裹着那种厂房金属地板防滑的纹路，这个卖点不需要销售讲，我懂，这个意思是它很耐造，这种防滑纹路或许并不是为了防砂石树杈，但它需要让买车的人在看到这个纹路的时候，想象到自己在非铺装路面穿行的样子。

卫士和揽胜相比，更符合我对“路虎”的刻板印象，有更多的直线线条，有固定踏板，有大大的挡泥板，方块儿车尾灯，气氛给的很足。它和隔壁揽胜唯一的共同点是价格立牌上都是1打头。

我拉开主驾车门，毫不犹豫的坐了上去，真的很高，我上一次坐这么高的车，是作为婚礼头车的大G，大学的时候给人家拍婚礼，当时坐在副驾光顾着拍迎亲车队了，没来得及感受其他东西。
时隔多年，第一次坐进卫士的大多数感受我已记不清，我只记得一种很吸引我的元素——裸露的螺钉。这种感觉像是爱马仕店里的马鞭，LV店里的超大号老花旅行箱。没有人骑马会用那个鞭子，也没有人坐火车会拖个老花的箱子，但它们符合“叙事需求”以及“符号经济”，它们售卖的是一种“世界观”。卫士车门上裸露的螺丝让我从坐上去的那一刻就清楚这是一辆路虎，我挺直背，这个高度是以前不曾感受过的。

外面的小兰和我挥了挥手，我降下车窗，小兰说：这像你的车。
我拉开车门，从主驾跳下去，换小兰上来：你试试这像不像你的车。
小兰爬上去比我更费劲儿，攀登这个词后面很少能跟“车”这个字，但卫士确实需要。
虽然劝了很久小兰才不情不愿的上去，但坐在驾驶位，能看出小兰发自内心的喜欢。
我说：也像你的车，天暖和点，你可以穿着皮衣开着卫士去地铁站接我。

下车以后，我们来到车尾，欣赏这个直挺挺切下来的车屁股。
卫士的尾门很有意思，拉开很轻巧，合上却需要很大的力。我拉开尾门，让小兰试着关上，小兰关了一次没关上，后面传来销售的声音：您使劲儿去摔这个门，没事儿，这车门就是重。
随后他主动接过车门向我们展示，用极大的力道把门合上，啪的一声脆响，是一种很紧实的机械锁扣上的声音，我和小兰都很清楚这里应该表现出惊讶，才对得起销售的展示。其实不需要这么大力的关门，但这是卫士，是和揽胜截然不同的硬朗，正如英雄从不回头看爆炸，卫士的车尾门就应该使劲儿关，卫士和大G谁更硬派，就看谁家车主关门声儿更大，声音大又不心疼，这越野味儿才地道。
销售示意小兰可以再试一次，小兰照做，啪的一声脆响，我们三个都很开心，彼此心里都清楚，这个草是种下了。

气氛烘托到这个份儿上，我故作镇定询问价格，型号和配置我已经记不清，只记得销售说没有现车，需要预定，半年起步。
我长出一口气，还好没有现车，这样我走的会从容一些。

一年过去，到了22年冬天，买车的想法再次冒了出来。北京这个地方的交通过于糟糕，摩托车的优势又过于明显，买车的念头只会在不适合骑摩托的冬天冒出来。又是周末，我和小兰又一次骑上踏板闲逛。
或许有人会问，你为啥只看豪车，真想买车，应该买个自己力所能及的。
你误会了，京牌儿的合法获取难度远高于一个26岁的成年男性“力所能及”的极限，京牌儿只通过金钱、血液、性传播。26岁的我，这三条都不占，既然不可能，我看车还不看点豪华的？

我们去了奥迪，看了黄色的RS6。
去了宝马，看了荧光绿的M4。
去了奔驰AMG，看了GT53。
去了路虎，看了卫士。
去了阿斯顿马丁，没开门。
去了迈凯轮，看了720s。迈凯轮我印象很深刻，停电了，店里没人，甚至没有销售，电动门敞开着，里面停着一辆白色720s，还是敞篷的，车门没锁。我拉开蝴蝶门，即便挑高五六米的展厅只有这一辆车，但我依然护着车门的边框，生怕磕着我的银行卡余额。我坐进去，摸了摸方向盘，太低了只能爬出来。走出店门，这个世界上除了小兰和店里的监控，没人知道我坐过720s。
小兰说她喜欢卫士，卫士像她的车，也像我的车。
我说：我一定给你买卫士。

23年9月，我和小兰领证了。
24年1月，我们离开了工作6年的北京，到杭州创业。
25年9月，我和小兰办了婚礼。
25年11月，回山西办了回门宴。

我始终记得自己答应小兰的事，小兰喜欢的大车，我一直在看，看了差不多8个月。或许地球Online的管理员看我刷了太久太久的手机，判定我已经足够虔诚，给我刷新了一条图文。
卫士90 County 3.0T澳新蓝 全新车 包牌包税 嗯…就它了…

让我们恭喜小兰，她最喜欢的关车门，以后可以天天体验了。