生日收到一箱匿名快递，是某品牌全套护手霜——我写作后手部过敏时最用的牌子。
朋友起哄：“肯定是暗恋你的人！”只有我知道是谁。
三年前分手时，他红着眼说：“以后手疼了记得买这个牌子。”我当时冷笑：“用不着。”
可这几年每次手疼，都会想起那句话。
没退快递，也没联系他。只是某天经过他家楼下，看见他和新女友提着菜上楼，女孩手上戴着和我当年同款的毛线手套。
突然释然了：原来有些人的关心像护手霜，过期了才寄到，而你已经自己长出了茧。