#pick你心中的改编潜力王##微博年度待改编ip评选##读书分享#

后来，我们才懂那场雪——读迟子建《也是冬天，也是春天》

“那雪是轻盈的，但它落在心里，却沉得很。”

第一次读到迟子建《也是冬天，也是春天》里的这句话，是在去年十一月的深夜。窗外没有雪，只有南方城市永不停歇的喧嚣。可那一刻，我分明感到有什么冰凉的东西，正一片一片，落进心里最安静的角落。

那是一个刚刚结束的电话。电话那头，母亲说，你爸最近老念叨，院子里的桂花树，是你小时候和他一起种的。其实我们都知道，桂花早已不在了，三年前修路时就被砍掉了。但父亲还是会站在空荡荡的院子里，对着那片平整的水泥地，说，这花开得真好。

那晚，我在这句话的旁边，用铅笔轻轻画了一道线。

迟子建写雪，从来不只是写雪。她笔下的雪，是从大兴安岭的旷野里飘来的，带着冰河的呼吸，带着白桦林的沉默，也带着人世间最寻常也最深切的悲欢。那个她住了二十年的小城，那些在零下四十度依然热气腾腾活着的人们，那些失去与得到、告别与重逢，都被她写进了一场又一场的雪里。

这本书是她在丈夫去世后写下的。但她没有声嘶力竭，甚至很少直接提起。她只是写雪落在窗台上，写母亲在厨房里熬粥，写童年的冰灯，写春天来时，屋檐下渐渐变长的冰凌。她把最沉重的东西，轻轻放在最轻盈的事物里。于是雪沉了下来，落在纸上，也落在所有经历过告别的人心上。

这让我想起去年冬天回老家，陪母亲整理旧物。在衣柜最深处的樟木箱里，翻出一件我六岁时的毛衣，鹅黄色，袖口已经磨损。母亲说，这是你外婆织的，她眼睛不好，那两年几乎看不清了，但还是硬给我打了花样。我早忘了这件毛衣，更忘了那个手已经颤抖、针脚依然细密的外婆。但母亲记得。她把毛衣叠好，放回箱子，像保存一场下了很久的雪。

那一刻我忽然明白，所谓治愈，从来不是忘记。不是用新的快乐覆盖旧的悲伤，不是把伤口藏起来假装它不存在。治愈是承认那些雪会一直下，落在父母空了的院子里，落在童年穿过的小毛衣上，落在一本旧书的字里行间。然后你不再拼命撑伞，不再逃跑。你只是站在雪里，伸出手，接住它。

迟子建的文字就有这样的力量。她不告诉你冬天会过去，不告诉你雪会停。她告诉你，有人在同样的雪地里走过，脚印深深浅浅，一直延伸到春天。你不孤单。那些你以为只有自己在承受的重量，其实是人类共同的命运。

书里有段写她和丈夫从前一起散步。冬天傍晚，天很快黑了，路灯一盏一盏亮起来。丈夫走得快，总在前面等她。后来他走了，她一个人走那条路，路灯还是会准时亮起。她写道：“他不过是先我一步，走进了那片灯光里。”

第一次读到这里，我在深夜的地铁上，泪流满面。

我不知道是先走的人更孤独，还是留下的人更孤独。但我知道，那些先走进灯光里的人，一定希望我们不要害怕，继续走完属于自己的路。雪会一直下，但炉火也会一直燃着。母亲会继续熬粥，父亲会继续对着空院子发呆。我会继续在这座不下雪的城市里，读一本写雪的书。而所有我们爱过的人，会在每一次雪落时，重新回到我们身边。

前两天，母亲发来一张照片。老家下雪了，是今年冬天的第一场。她站在阳台上拍院子里那棵新种的桂花树，树还很小，枝丫上落着薄薄一层白。她说，你爸说了，再过两年，就能闻到花香了。

我把照片存下来，又翻开那本书。雪还是那样轻盈，落在纸上，落在那行画了线的句子上。我忽然觉得，其实雪也没有那么沉。它不过是带着一点凉意，提醒我们，有些东西从不曾真正离开。

就像父亲记忆里的桂花香，母亲樟木箱里的黄毛衣，迟子建笔下那场永不融化的雪。它们都真实地存在过，并且会一直存在下去。在我们心里最柔软的地方，在每个抬头望天的冬日，在一句落在深夜的书摘里。

雪还在下。而春天，也已经走在路上了。

#用声音马住中国年##微博声浪计划# http://t.cn/AXtyRVBk