今年年终奖没有了，下午开年会，老板明说了，今年工厂效益不好，希望大家都能多多理解。

晚上加班赶客户的纸箱，厂里今年就不请吃饭了，一人发200块钱。也是奇怪，年年都说效益不好，老板今年买一辆赛力斯，一辆特斯拉，年底又购买一套别墅，这叫效益不好？那么什么才叫好？老张坐在最后一排，手里捏着那张皱巴巴的200块纸币，指腹摩挲着纸币边缘的毛边。他想起上个月儿子打电话来，说学校要交辅导费，语气小心翼翼，像是怕惊扰了什么。他应了一声"爸知道了"，挂了电话，在车间门口抽了半包烟。

窗外的天色暗得很快，像是一块脏抹布慢慢捂住了厂房。食堂今天没开火，几个女工凑在茶水间里，用一次性杯子泡着自带的菊花茶。李姐从包里掏出两个冷馒头，掰了一半递给旁边的小王，两人都没说话，只是低头嚼着，腮帮子一鼓一鼓的，像两条缺氧的鱼。

机器轰鸣起来的时候是晚上七点。老张戴上手套，纸屑的粉尘在灯光里浮沉，落在他花白的鬓角上。他负责压边，每一下都要对准红线，眼睛酸了就眨两下，不敢错。流水线上，一个十八岁的学徒工偷偷把手机藏在工具箱里，屏幕亮了一下又暗了，大概是女朋友的讯息。他嘴角刚要扬起来，瞥见主管走过来的影子，又赶紧低下头去，手上的动作快了几分。

中途休息的时候，几个人蹲在车间外的台阶上抽烟。老张摸出打火机，点了三次才着，火光照亮他指关节上的裂口——那是冬天里被纸边割的，结了痂，又裂开，再结痂，层层叠叠像老树的皮。有人说起老家杀年猪的事，说着说着就停了，因为想起今年回不去，因为想起那五十块钱还不够买半扇猪肉。

十一点收工，打卡机吐出的纸条还带着热乎气。老张把它对折，对折，再对折，塞进裤兜最深处，和那张五十元叠在一起。走出厂门的时候，他回头望了一眼，三楼的办公室还亮着灯，老板大概在算今年的账。路灯把他的影子拉得很长，又压得很扁，像一张被反复折叠的纸箱，明明四四方方，却再也撑不回原来的样子。

没办法年终奖没有就没有吧，工资按时发就行了，谁叫我们是打工仔，还有孩子老婆要养，也不敢多嘴。