2026年02月13日

老公
今天是你离开的第9天
我到今天才敢点开你走时的那三张照片

第一张是我让66岁护士
帮我们拍的最后合照
你的右手放在自己肚子上
我的头轻靠在你右胸膛
我的右手抚摸着你左肩
我哭着说「光がある所へ行って」
你除了嘴唇颜色有变化以外
其他看起来就跟平时睡着没两样
还有两张是我帮你拍的最后的照片

那天早上
像我们住在安宁医院的那21天一样
我按你的希望用拧不是很干的洗脸巾
帮你擦脸后仔细的帮你擦了耳朵里外
护士帮你洗头吹干头发
我让她们把你身上所有管子都小心拆下
她们都知道你怕疼所以都很小心
我和护士们帮你擦身子换衣服

护士帮你涂了妆前打底
再上了一点点粉底调整肤色
嘴唇的颜色是我帮你选的
我让她少量多次帮你涂到我满意

我帮你在西装里面穿上了羽绒马甲
这样你就不用怕冷了
帮你戴上了你喜欢的那条红边黑薄围巾
这样你秋冬都可以用
我帮你擦了脚穿上了袜子
鞋子说不用穿所以是放在你脚尾的
后来婆婆帮你检查穿戴时
发现鞋子很干净还问我是不是新的
我说是我在你睡觉时偷偷擦干净的

眼镜不能一起放进去
小叔子说不用放也没关系
他说你走后就什么都好起来了
后来得知可以放在你永眠的盒子里
最后那天我让工作人员放进去了

12月你决定不再去上班后
我们一起处理了你的所有西装
只留了两套不同色同款的西装
一套黑色一套藏蓝色
黑色你说是为了以防万一参加什么时用
后来在安宁医院有天我们聊得很深
我问你知道我会帮你选哪套吗
你说肯定是藏蓝色的那套
对的，就是那套

我问你里面想穿衬衫还是长袖白T恤
你回答哪样都可以
其实我两样都帮你偷偷带到医院了
我担心套头的T恤到时候不好穿
但护士们努力的帮着我帮你穿上了
其实我不想让你穿衬衫的
因为你都学年轻人穿T恤在西装里面

你走得那么干脆那么安静
像极了我们初次见面时
远远的互相看到
礼貌性的互相点了点头

ps：
2008年的12月末
我们在同家公司的附近两家不同店
你是店长、我是刚去留学的打工人